李长林（1917—1999），抗美援朝传奇指挥员、新疆军区原副司令员。四川渠县人，3岁成孤儿，1933年参加红四方面军，1936年入党；走完长征，历经土地革命、抗战、解放战争、抗美援朝四场战争。

很多人一听"孤儿参军、走完长征"，脑子里浮现的是苦大仇深四个字，可李长林这辈子不光是苦，他是把命从尸山血海里一次次捡回来的那种人。渠县那个穷山村没给他留下任何亲人记忆——爹娘早亡，是红军收容了他。那时候他个子还没步枪高，先当通信员，后来被挑去给红四军扛军旗。长征强渡嘉陵江、三过雪山草地，别人倒下他顶上，甘南旧城跟马步芳骑兵血战七昼夜突围，旗杆都被打断了他还攥着布不肯丢，战友们私下叫他"旗手李长林"。这一路走下来，他身上留下的弹疤和冻伤，比多数人一辈子的伤都多。

到了抗日战场，他在八路军一二九师七六九团——就是陈锡联手下那支奇袭阳明堡机场的老部队。从连长干到营长，百团大战里拿过一二九师颁发的英雄奖章，还四次被评为模范党员。有意思的是1940年他带一个排护送朱德总司令去洛阳跟卫立煌谈判，枪林弹雨的路段他亲自探路，朱老总后来提起这个四川小伙子都说"胆大心细"。解放战争更不用说，上党战役他一个营抢下两个制高点，保住了主力总攻；羊山集攻坚战顶住国军三十多次反扑；成都战役带着两个营追垮敌军一个师，活捉敌师长——这仗在战史里都算以小博大。

真正让他在军史上留名的，是朝鲜那场"死局"。

1951年5月，志愿军第五次战役第二阶段，他率十二军三十一师九十一团打穿插，孤军深入三八线以南到下珍富里附近，跟师部电台彻底失联。偏偏这时候美军和李承晚军三个师包抄过来，把北撤路线全封死了——敌我兵力比接近三十比一，原路退回等于送死。师作战科副科长枫亭冒死穿封锁线送来撤退命令时，九十一团已经被围在腹心。多数指挥员会本能往北冲，李长林摊开缴获的韩军地图盯着看了几分钟，做了个反直觉的决定：不向北，先向南，钻进敌后山区绕到广川再折返渡汉江。全团摘掉胸标、换上缴获钢盔伪装韩军，白天大摇大摆从敌据点旁边过，夜里翻山啃野菜喝雨水，七昼夜迂回三百多里，一千多人齐装满员撤回国军控制线，顺手还抓了119个俘虏。同批次东线后撤的六十军一八〇师因犹豫延误遭受重创，两相对照，九十一团的完整撤出被志司通报全军，给他记一等功，九十一团获"英雄部队无愧于红军团队"锦旗。彭老总听说后只说了句："这个团长，会用脑子。"

当年八月他升任三十一师副师长，接防金城前线。美军轰炸强度是二战欧洲战场的数倍，表面工事一炸就碎，李长林琢磨出以坑道为骨干、结合明暗火力点的环形防御体系，逼着各营挖，自己拿铁锹下第一镐。这套工事后来救了无数人——九个月防御，打退敌百余次营团级进攻，毙伤敌两千余，自己伤亡控制到最低。上甘岭战役打到第七天，十五军四十五师伤亡惨重退守坑道，十二军三十一师奉命投入，师长在国内学习未归，李长林代理师长指挥。秦基伟只给三天准备时间让他反攻537.7高地北山——他心里骂过这安排太仓促，但听完坑道里断水断粮十几天的情况二话不说接了命令。部队轮换打、小股渗透、步炮协同，硬是把表面阵地一寸寸夺回来，坚守四十五天，三十一师在上甘岭歼敌一万一千九百余人。美军战史把上甘岭叫作"伤心岭"，克拉克后来承认这是朝鲜战场上联军最惨烈的失败之一。

从朝鲜回国，他进南京军事学院深造，后任二十七军七十九师师长、二十军六十师师长、十二军副军长。一九六九年中苏边境紧张，调他去新疆当军区副司令员——那年他五十二岁，在乌鲁木齐的干打垒平房安了家。分管战备和边防，一年有大半年跑哨所，神仙湾、红其拉甫这些海拔四千以上的点位他都去过，有一年冬天在喀喇昆仑风口测风向差点被吹下崖。中巴公路（喀喇昆仑公路）修筑期间他兼任中方总指挥，高原缺氧帐篷里夹生饭他也照吃，施工队都认得这个穿旧军大衣、鞋帮沾满泥的"李副司令"。战士们说他当年在昆仑山为弄清牦牛驮运路线，跟着牧民进山走了三天，后来大伙开玩笑喊他"牦牛司令"。

离休后他落户南京干休所，院子里种了盆从新疆带回来的雪莲苗，每天浇水晒太阳，偶尔跟老部下通电话问边防部队换装没有、新装备好不好使。一九九九年四月十三日病逝，享年八十二岁。按他遗愿部分骨灰撒在了曾经战斗过的川北故土和昆仑山哨所沿线。

一个三岁没了爹娘的孩子，十六岁扛起红旗走进队伍，从大巴山走到上甘岭再走上帕米尔高原——他一辈子没为自己争过什么，但每一次祖国要人顶上去，他都在。这样的人不该被遗忘。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。