1932年，平阳县城里，58岁的军阀陈大彪要娶第五房姨太太。女方是米铺老板的女儿，周素梅，19岁，念过女中，远近闻名的大才女。
花轿抬进陈家大院时，鞭炮声炸得人耳朵发麻。周素梅的盖头底下，眼角余光扫过院子里的几个女人，一个眼神空洞，抱着个娃娃发呆，另一个用手帕捂着嘴，咳得身子直晃。这都是她前面的四房太太。
洞房里，红烛的烛泪一滴一滴往下滚，凝成一个个暗红的疙瘩。
陈大彪一身酒气地走进来，军靴踩在地板上，咯吱作响。他把帽子往桌上一扔，露出剃得发青的头皮，嘴角那道刀疤咧开：“往后听话，亏待不了你。”
他伸手，去解她肩上的盘扣。
周素梅没躲，身子反而挺得更直了。她抬起眼，看着这个能决定平阳城里所有人命的男人，声音不大，却清清楚楚地砸在陈大彪的耳朵里：“我爹把账本给了别人。”
八个字。
陈大彪伸出去的那只手，就那么僵在了半空中，离她的衣领只有一寸。
他脸上的笑意瞬间收了回去，喉结上下滚了一下，慢慢把手缩回来，退后两步，一双鹰眼死死盯着她。整个屋子安静得只剩下烛火燃烧的噼啪声。
那本账本，是陈大彪的命。
他盘踞浙南，靠的不只是枪，更是底下那几条见不得光的走私线——烟土、军火、私盐，哪批货走了哪条道，哪笔钱孝敬了哪个大人物，上上下下，全记在那本牛皮封面的册子上。
周素M梅她爹一个开米铺的，看着老实，却把这些事摸了个底掉。
更狠的，是周素梅。
她没让爹拿着账本，而是早早就托人送了出去。收信人是她在杭州读书时的同窗，而那个同窗的亲哥哥，就在省党部里当差。
这颗雷，她从决定嫁进来的那天起就埋好了，连亲娘都瞒着，专等这个洞房花烛夜，亲手点燃。她赌的，就是一个枭雄分得清美人和身家性命，哪个更重。
那一夜，陈大彪铁青着脸摔门而去。
第二天，一队人马快马加鞭赶去杭州。回来的人，连滚带爬地进了书房，在陈大彪耳边低语了几句。
从那天起，陈家大院里，没人敢再小瞧这位五姨太。陈大彪专门给她辟了一间书房，送进去的不是胭脂水粉，而是笔墨纸砚。门口连个闲逛的下人都没有。
这世上最硬的后台，不是谁的拳头，也不是谁的枪。
是捏在手里，随时能让对方万劫不复的把柄。