1980年，青岛汽轮机厂，一个老师傅办退休。
手续递上去，退休金算下来，每个月差几毛钱不到70块。
在当年，这笔钱，几乎就是普通人仰望的天花板。
那个厂子，不是小作坊，是养着几千号人的“县团级”大厂，像一座小城。城里有自己的规则，工人的级别，就是身份的钢印。
这位老师傅的身份，是“老七级工”，顶“新七级半”。
这是什么概念？
就是整个厂，几千名工人里，技术最顶尖的那一撮人。他一跺脚，车间里的机器都要跟着抖三抖。再往上，就是传说中的“八级工”，那是全厂用两只手都能数得过来的神仙人物。
所以，他不是退休，是“封神”下山。
那不到70块钱的退休金，在当时一个普通工人月薪只有三四十块的年代，意味着他一个人就能撑起一大家子人的吃穿用度，而且是能顿顿见肉的那种。
这笔钱，换来的不只是一日三餐。
是他在街上走，所有人都会尊称一声“师傅”的底气；是无论走到哪，都能挺直腰杆的尊严。
那不是一笔退休金，那是一门手艺干到极致后，时代给他的一枚勋章。