公司早会上，一百多号人，我当场社会性死亡。
就因为跟我嫂子开了句玩笑，说她一个人在家害怕我过去陪她。
她转手就把我俩贫嘴的原声视频，发到了家族群。
我当时想死的心都有了。真的。
手机在裤兜里烫得像块烙铁，全是@我的消息，我甚至能想象到二姨姥姥们看到视频时那种意味深长的表情。
电话打过去，她在里面笑得直咳，我哥，就是她老公，一个跑长途的糙汉，据说在服务区笑得直拍方向盘，还揭我老底，说我连流浪猫都怕，还想给人作伴？
我妈一个视频打过来，先劈头盖脸一顿骂，骂我没大没小，骂完又开始心疼，说你嫂子一个人不容易，灯泡坏了都自己踩凳子换，你个当弟弟的没事多去搭把手，别老空着手去蹭饭。
我挂了电话，脸烧得慌。
不是因为社死，是臊得慌。
周末买了卤菜水果，想去帮她看看线路，换个灯泡，算赔罪。
结果门一开，我哥就站那儿。
他说怕我真去“作伴”，他位置不保，连夜从新疆赶回来的。手里还提着个袋子，说，“你不是说老失眠吗，给你带了个薰衣草枕头。”
我看着他，又看看从厨房端着西瓜出来、憋着笑的嫂子，再看看桌上那盆已经炖好的、热气腾腾的新疆羊排汤。
我突然就明白了。
什么玩笑，什么社死，在这一刻都不重要了。
重要的是，在这个偌大的城市里，我不是一个人硬扛着。
有人把我随口说的一句“睡不好”记在心上，有人会因为一句不着调的玩笑就连夜赶回家，用一顿饭、一个枕头告诉我：
“别怕，家里有人。”
这份暖，比什么都值钱。