1959年，他趁着妻子出差，偷偷把一管液体灌入刚满一岁的儿子嘴里。看着儿子天真的笑容，他流着泪吻了吻儿子：儿呀，为了亿万孩子的健康，爸爸只能这么做了！爸爸对不起你。

1959年，顾方舟站在家里，看着儿子正咬着手指，咯咯地笑，他的手里捧着一小瓶透明的液体，他的手却在发抖，顾方舟深吸一口气，把瓶盖拧开，慢慢倒了一小口，喂进儿子嘴里。

顾方舟看着自己的儿子，忍不住蹲下身去抱住了他，眼泪无声地流了下来，这是一场没有退路的赌博，他拿自己孩子的生命作为赌注，为的是上万孩子的未来。

1955年，江苏南通突然有一批孩子生了病，起初不过是发烧、嗓子痛，还有点呕吐腹泻，看起来跟普通的感冒没有两样。

然而，几个星期过去，有的孩子发烧后突然一条腿动不了了，有的甚至全身瘫痪，再后来，还有一些孩子干脆没活过来。

这些病例不仅在南通出现，很快，病症像水波一样扩散开来，一路蔓延至全国，得病的孩子越来越多，恐慌的范围也越来越广。

医生们这才意识到，这不是普通的感冒，而是“急性弛缓性瘫痪”，俗称小儿麻痹症，这是当时全世界都闻风丧胆的疾病，专挑孩子下手，传染性极强。

一旦感染，没有特效药治疗，轻则终身残疾，重则直接失去生命。

就在这一年，顾方舟从苏联留学回国，他接触到了这种病，他知道，摆脱这个病的唯一方法，就是研发出疫苗，但当时疫苗研发几乎从零开始。

后来，顾方舟正式接手疫苗的研究任务，在全球范围内，实现人类对抗小儿麻痹症的主要方式是通过疫苗接种，但顾方舟没选择技术比较成熟的“死疫苗”。

最终，顾方舟决定选择“活疫苗”，团队从全球多个变异毒株中筛选最佳病毒株，接着一步步进行减毒实验。

条件非常艰苦，他们每天泡在实验室，经过摸索和实验，1959年，第一批减毒活疫苗终于问世。

这原本是个重大进展，但疫苗尚未进行人体试验，没有足够的安全性数据，谁敢拿自己孩子的命去验证一切？

这个时候，团队中的每个人都陷入了沉默，时间拖得越久，越多的孩子可能因此残疾甚至丧命，顾方舟最终决定用自己的一岁儿子打头阵。

任何一个家长面对这样的决定都会崩溃，而他却没有选择的余地，只能用自己的家庭为更多家庭的明天探路。

就在他喂孩子服下疫苗的那一刻，顾方舟的心完全提到了嗓子眼，之后的几天，他几乎寸步不离地守着孩子，观察每一个细节。

幸运的是，孩子的身体状态始终正常，没有出现任何不良反应，顾方舟松了一口气，随即将这份数据记录下来，继续推进大规模的安全性测试。

然而，实验的难关刚过去，新问题又来了，疫苗虽然有效，但它的味道苦涩得可怕，尤其对孩子来说，非常难入口。

顾方舟又提出了一个点子，试着把疫苗做成糖的形状，再将苦涩的液体包裹在糖衣下，通过甜味引导孩子接受。

最终，这颗甜甜的糖丸成功了，不仅解决了孩子的抗拒问题，还让运输和保存变得更方便。这种糖丸更是让孩子们主动愿意吃，就像吃普通糖果一样。

糖丸的推广，让疫苗迅速普及，最终控制住了小儿麻痹症的蔓延，就是这小小的一颗糖丸，拯救了无数家庭，也成了许多孩子记忆里独特的甜味。

毕竟，在那段艰难的年代，一个小甜丸背后是顾方舟和团队付出的血与汗，没有人会想到，甜味从未如此重要过。