十年。三千多个日夜，哥哥没睡过一个整觉。 妹妹瘫痪那年，刚离婚，从婆家被送回来。哥哥把她接进门，没多说一句。他知道，妹妹不是来拖累谁的，是实在没地方去了。 每天天不亮，他先起来给妹妹翻身、擦身、换洗。三餐喂饭，吃药喂水，大小便全靠他抱着去。妹妹要出门晒太阳，他就抱着她，一步一步走到院子里。 有人背后嘀咕：“都这么大了，兄妹俩这样不合适吧。” 妹妹听见了，没往心里去。她说：“我都这样了，还怕什么闲话。” 哥哥也听见了，更不在意。他只说一句：“别怕，我愿意抱你一辈子。” 农村里，劳力就是钱。可他放弃了外出打工的机会，守在村里，一边种地一边照顾妹妹。妻子没抱怨，默默帮衬着，一家人把日子过得紧紧巴巴，却也稳稳当当。 十年，妹妹没生过一次褥疮。十年，哥哥没出过一次远门。 不是不累，是不敢累。他知道，自己一松手，妹妹的天就塌了。 后来有人问妹妹，最难熬的是什么。她说不是身体的疼，是看着哥哥越来越弯的背。 哥哥听见了，没吭声，只是照常把她抱起来，往院子里走。 阳光落在两个人身上，影子拉得很长。 这世上有很多豪言壮语，可真正能把一个人抱在怀里十年不放的，没有几个。 他不是英雄，他是哥哥。