1981年的法卡山战斗中，时任步兵九团团长的伍先平率部作为主攻部队，攻克了战略要地法卡山，战斗期间，他曾命令自己的外甥许满伍第一批参加敢死队，仅用55分钟收复并全部占领要地法卡山。

1981年五月五日的凌晨，广西边境的天还没亮透。

浓重的雾裹着潮气，漫过山脚的灌木丛，往阵地上爬。

法卡山黑黢黢地立在边境线上，像块沉在雾里的铁。

伍先平是广西军区边防三师步兵九团的团长。

这天他要带着部队，夺回这座被越军侵占的山头。

参谋们压低声音核对时间，通报各连就位情况。

进攻定在凌晨六点。

敢死队的名单头天夜里就拟好了。

都是各连挑出来的骨干，敢打敢拼。

许满伍是伍先平的亲外甥，在火箭筒班当班长。

营里干部斟酌再三，没敢把他放进第一批敢死队。

名单送到伍先平手里时，他正就着马灯擦手枪。

他扫了一眼，指尖直接点在许满伍的名字上。

他说，加上，第一批上。

旁边的政委愣了一下，伸手碰了碰他的胳膊。

政委说，老伍，满伍是你姐独苗，要不换个人？

伍先平手上动作没停，把弹夹推进枪柄。

他说，九团一千多号兵，谁家的娃不是爹妈心头肉。

他说，我外甥要是躲在后面，我没脸见阵地上的弟兄。

他的声音很平，没什么起伏。

消息传到集结地，许满伍正坐在石头上擦火箭筒。

通讯员跑过来跟他说，班长，团长批了，你进第一批敢死队。

许满伍嗯了一声，擦枪布继续在筒身上蹭。

他说，上。

他说，我舅是什么脾气，我比谁都清楚。

他摸出贴身口袋里母亲的照片，看了一眼又塞回去。

凌晨五点五十分，炮火准备准时开始。

炮弹带着尖利的呼啸砸向法卡山。

一声接一声的爆炸震得山体发抖。

火光一次次撕开夜空，把阵地照得惨白。

伍先平站在瞭望口前，手里攥着一块秒表。

六点整，冲锋号响了。

号声撕破炮火的轰鸣，也撕破凌晨的寂静。

敢死队的战士们猛地跃出隐蔽处，往山头上冲。

许满伍扛着火箭筒，跑在梯队最前面。

越军的机枪很快响了。

子弹贴着地皮扫过来，打在岩石上溅起火星。

没人停下来。

所有人弓着腰，低着头，拼命往上冲。

耳边是风声，是枪声，是粗重的喘息。

前面的暗堡正喷着火舌，几个战友被压得抬不起头。

他就地一滚，躲到一块大石头后面。

他咬着牙架起火箭筒，对准暗堡射孔。

瞄准，击发。

火箭弹拖着橙红尾焰飞出去，扎进暗堡里。

轰然一声巨响，暗堡的枪声戛然而止。

伍先平的秒表一直在走。

参谋在旁边不断报着进展。

四号阵地拿下了。

三号阵地拿下了。

二号阵地肃清残敌。

山头上的枪声慢慢稀了。

六点五十五分。

通讯员喘着气跑过来。

报告团长！全部阵地收复！越军全部肃清！

伍先平低头看了一眼秒表。

五十五分钟。

他开口问的第一句话是，许满伍呢。

通讯员说，许班长没事，在二号阵地清残敌，胳膊受了点轻伤。

伍先平嗯了一声，慢慢转过身，背对着所有人。

他抬手抹了下脸，动作快得像只是擦去尘土。

晨雾慢慢散了。

太阳从山后升起来，光穿过残留的硝烟落在阵地上。

军旗插在了主峰，红色的旗子在风里猎猎作响。

伍先平走到二号阵地时，许满伍正望着军旗出神。

听见脚步声，许满伍回头，看见是他，赶紧站直敬礼。

伍先平看着他脸上的泥污，看着他胳膊上渗血的绷带。

他沉默了几秒，没问疼不疼。

他只是点了点头，说了一句，打得不错。

许满伍挠了挠头，嘿嘿笑了两声。

伍先平没再多说，转身往主峰走。

他心里清楚，收复只用了五十五分钟，守住这座山还要很久。

后来的很多年里，法卡山的草木青了又黄。

很多人忘了五十五分钟的冲锋，忘了那个把外甥送进敢死队的团长。

可法卡山记得。

记得1981年那个有雾的凌晨。

记得一群年轻的士兵，用五十五分钟收回了国土。

记得一个团长的原则，和一个士兵的本分。

他们没说过什么豪言壮语。

他们只是觉得，该上的时候，就得往上冲。

就这么简单。