孙子考上985，我包了一万，亲家直接甩了八万。孙子瞥了一眼我的红包，脸拉得老长。昨天中秋节，他连个影子都没见着，电话里跟他爸说，去姥姥家过，那边热闹。我坐在空荡荡的客厅里，对儿子说了句：我这两室一厅迟早是他的，我这条老命，难道不是钱？

我今年七十整，企业退休，一个月三千出头。高血压、冠心病，药瓶子比饭碗还多。孙子考上名校，我打心眼里高兴，从牙缝里抠出来一万块，找了个红纸包得整整齐齐。递给他时，我手都有点抖，我说：乖孙，奶奶没多大本事，就是个心意，你拿着买点自己喜欢的。

他接过去，捏了捏厚度，嘴角往下撇了撇。他妈妈在旁边打圆场，说还不快谢谢奶奶。他鼻子里哼了一声，谢谢两个字轻得像蚊子叫。那红包在他手里，像个烫手山芋，他随手就扔在了沙发角落里。后来我才从老伴嘴里听说，亲家那边一出手就是八万，还当着一屋子亲戚的面，崭新的票子码成一沓。我那薄薄的一万块，就像个笑话，被人家的大手笔碾得渣都不剩。

中秋节，我提前两天就开始准备。他爱吃五仁馅的，我跑了两家超市才买到。十五那天，从早上等到中午，又从中午等到晚上，月亮都爬上来了，人没来。儿子挂了电话，脸黑得像锅底，闷声说了句，去他姥姥家了。我摆摆手，说没事，孩子在哪儿过都一样。转过身去厨房热菜，眼泪就掉进了油锅里，滋啦一声，炸得生疼。

我不是心疼那一万块钱，我是心疼那些攒钱的日子。那一万块，是我从一张张十块、二十块的零钱里省出来的。为了凑个整数，我大半年没买过一件新衣裳，袜子破了补一补接着穿。去菜市场，为了五毛钱跟人讨价还价半天。老姐妹约我去云南玩，人均两千八，我说心脏受不了，不去。其实哪是心脏受不了，是钱包受不了。我就想着，这钱得花在刀刃上，孙子考上大学就是刀刃。可在他眼里，我这把老骨头磨出来的刀刃，钝得连张纸都划不破。

我后来跟儿子说，我这套房子，虽然是老破小，可也值个百十来万。等我两眼一闭，不都是他的？我活着给他的，他觉得少；我拿命留给他的，他是不是也觉得寒碜？我这条命，要不是天天拿药吊着，早没了。可我连医保卡里的钱都不敢乱花，门诊报销完了，自费的那部分我都挑最便宜的药。有一次胸闷得上不来气，我硬是坐公交去的医院，没舍得打车。这些，他看不见，也不觉得值钱。

昨天我一个人在家，把月饼切了一小块，就着白开水吃了。楼下一家子笑呵呵地走过，小孩提着灯笼，吵吵闹闹的。我看着那盘没人吃的五仁月饼，忽然就想通了。这人心啊，有时候是肉长的，有时候是铁打的。我给的是心，他还的是铁。我把命搭进去，他嫌命贱。

那套房子的事，我琢磨了一晚上，改了主意。不给了，谁也不给了。回头我就去立个遗嘱，等我走了，房子卖了，钱捐给山区那些念不起书的孩子。他们至少还会寄张明信片，写句谢谢奶奶。我不图回报，就图个心里暖和。

孙子昨天深夜才回来，进我屋门都不敲，直接推门进来说，奶奶，我妈说你这儿有上次买的坚果，让我拿点走。我靠在床头，没起身，指了指客厅的柜子。他翻出来，抱在怀里，说了句我走了。门哐当一声关上，连句节日快乐都没有。

我坐了很久，然后起身把那包他没收的红包拆开，钱一张张铺平。明天，我打算去银行把这钱存回去，加上这个月的退休金，给自己报个老年大学。学个画画，或者学个唱歌，都行。

这往后啊，我只养我的身体，不养别人的心。心这玩意儿，养不熟。

如果是你，这套房子，最后你会留给他吗？还是跟我一样，换成自己碗里热乎的饭？来评论区，给我这老太太支个招。