1946年10月8日，汪伪国民政府宣传部长林柏生被押赴刑场，临刑前，林柏生一边摘下自己的眼镜，一边自以为是地对身后的执行官说道：听闻听说上次思平先生受刑之后，你们还叫仵作任意撕毁衣物检验，辱其遗体，这不免有点过分，希望这次不要故伎重演。”
一副眼镜，被林柏生慢慢摘了下来。这动作看着很小，却像是他最后一次整理自己的身份。
他不是普通犯人，而是汪伪政权里专管宣传的人，曾靠文章、报纸、口号替那个伪政权装点门面。到了刑场，他仍惦记着“体面”二字，却很少真正面对自己做过什么。

他嘴里说的“思平先生”，指的是梅思平。梅思平也是汪伪政权的重要人物，先一步被处决。
林柏生临刑前提起这件事，并不是为了反省，而是希望自己死后不要被验尸时撕坏衣物。他在意的是死后的样子，可历史看重的，是一个人生前站在哪一边。
这样的人，如果把笔用在正路上，本可以留下些什么正经东西。这个位置并不轻，说明他不是边缘人物，而是汪伪系统里能说话、能办事、能影响舆论的人。
抗战年代，很多人是在枪林弹雨里撑着，有人守城，有人运粮，有人躲在废墟里等家人回来。林柏生这类人却在另一条线上替伪政权粉饰。
他们把投靠日本侵略者说成“和平”，把背离民族立场包装成“曲线救国”，用漂亮话遮住难看的事实。这支笔造成的影响，不比一纸命令轻。
1945年8月，日本投降，汪伪政权一下子塌了。过去坐在台上的人，忽然发现台子没了。
陈公博逃往日本，林柏生也跟着寻找退路，以为换个地方就能躲开清算。可战后追究汉奸责任已成定局，他最终还是被押回南京，关进老虎桥监狱。
1946年5月31日，林柏生被判处死刑。庭审中，他曾试图为自己辩解，想把自己的行为说得不那么严重。
但他在汪伪政权中的身份摆在那里，宣传部长、伪省长、保安司令，这些都不是一句“不得已”能轻轻带过的。判决下来后，他并非真的平静，妻子徐莹曾替他申请再审，试图抓住最后一线机会，她提出过一些说法，希望法院重新考虑。
可案件没有因此改变方向，到10月7日前后，再审希望破灭，林柏生最后的生路也断了。10月8日下午，执行人员来到监所。
为了让他走出牢房，狱方一开始用了“家人来看你”的说法。林柏生听后还整理衣服，带着书和物件出来。
可一见到现场人员和照相设备，他很快明白，这不是会面，而是行刑前的最后程序。那一刻，他的脸色变了。
一个靠文字制造声势的人，终究也会被现实逼到无话可逃。检察官问他还有什么遗言，他请求写字。
纸笔拿来后，他给家人写了几句话，又留下几句诗和纪念物，希望转交给妻儿。这些举动看似从容，其实更像人在最后时刻抓住一点熟悉的东西。
他熟悉文字，熟悉姿态，也熟悉那种把场面维持住的本能。只是刑场不是报馆，枪口前也没有多少空间留给他修饰自己。
临刑前，他摘下眼镜，把它交出去，又提到梅思平死后的遗体检验，希望自己不要遭遇同样场面。这句话听上去有几分讲究，甚至带着一点旧式士人的口气。
可问题在于，他此时还想用“体面”来框住自己的结局，却忘了真正让他失去体面的，并不是刑场上的程序，而是此前多年所做的选择。随后，枪声响起，林柏生倒地后并未立刻毙命，执行人员又补了一枪，南京老虎桥监狱里，一名汪伪宣传要员的人生就此结束。
那个曾经替伪政权写下无数说辞的人，最后没有再写出能改变命运的一句话。这件事的讽刺处就在这里：他一生懂得怎样组织语言，懂得怎样给政治选择披上好看的外衣，可到了最后，语言救不了他。
历史审判一个人，不看他临终时说得多讲究，也不看他摘眼镜的动作有多镇定，而看他在民族危亡时到底做了什么。林柏生的结局最值得警醒的地方，不是刑场上的那一幕，而是他把才华用错了地方。
一个有文化、有表达能力的人，如果站错立场，伤害往往更大。因为他不只是自己犯错，还会用文字影响别人、迷惑别人。
林柏生临死前想保住一点外在体面，可真正的体面不是靠衣服完整、遗体不受扰来维持的，而是在大是大非面前守住底线。人可以一时困顿，也可以身处复杂时代，但不能把投靠侵略者说成无奈，更不能把错误包装成道理。
历史给他的评价之所以沉重，正是因为他不是糊里糊涂走错一步，而是在很长时间里主动替汪伪政权发声。这样的结局，不是突然落下来的，而是一步一步走出来的。