周末的早晨，路口畅通无阻。后车门拉开，钻进一对要去健身房的情侣。
车厢里瞬间被一股子腻歪的甜味填满。我握着方向盘，抬头扫了一眼车内后视镜。镜子里是一张42岁、未婚未育的脸。
平时下了班，我总在心里盘算：一个人过日子，没人管没人问，多清静。可这会儿，听着后排两个人凑在一起小声说话，那股子不甘心突然就冒了出来。这单身的日子，就像一锅没放盐的汤，没滋没味。没个奔头，没个方向。
熬到下班，我破天荒地跟两个同事下了趟馆子。
三个人，四个菜，两瓶啤酒配一罐可乐。大家嚼着花生米，扯着工作里的闲篇。吃到最后，一个同事站起身，掏出手机对着桌角的二维码“嘀”了一声。一百块钱，单买了。
我看着他收起手机，脑子里立马绷紧了弦：过几天，我得请回来。
其实，我骨子里极度反感凑堆。这几年，只要一到下班点，我拔腿就往自己家里钻，大门不出二门不迈。同事喊我喝过好几次酒，全让我找由头推了。
可今晚坐在饭桌边，我算是把这本账算明白了。天天把自己锁在屋里，不见人，不搭腔，那对象能从天上掉下来吗？
一边烦透了迎来送往的社交，一边又馋人家两个人过日子的热乎气。这中年单身狗的死结，到底该怎么解？