1964年，女飞行员秘密任务归来，却被拉去拍照。她嘀咕不让说咋还拍？摄影师哽咽：“做遗照用。”

1964年深秋，新疆马兰基地运输机落地。领航员张连芳还没卸下战备包，宣传干事直接带她去摄影棚拍照。

基地保密规定严苛，十个月里，她写信不能写驻地、不提任务。

她心里不解，小声问身边战友：“所有事都要保密，为什么还要专门拍照存档？”

摄影师听完，迟迟没举相机，红着眼低声说：“这是取样任务备用的遗照。”

一句话让全场安静，所有人都清楚，这次飞行危机四伏。

张连芳是新中国第二批女飞行员，1959年航校毕业，分配到空军十三师做专职领航员。

她负责航线测算、方位校准，当年没有卫星导航，罗布泊没有地面标识，全部数据只能手动演算、熟记地标。

在校数理成绩常年靠前，两千多小时飞行，数百次任务从未测算出错，她因此入选核试验专属机组。

团政委召集机组开会：“西北长期绝密任务，风险极高，全程保密，参与自愿。”

会后政委单独留下唯一的女同志张连芳。

政委开口：“基地条件差，女兵起居不便，有难处组织都会解决。”

张连芳立刻答复：“国家需要我，生活小事都能克服，能参与这项任务是我的荣誉。”

当时国外封锁核技术，原子弹研发只能自主攻坚，所有人都清楚，自己要扛起摆脱核讹诈的担子。

抵达基地，机组才知晓完整任务。

十个月内要持续转运试验物资，原子弹起爆后，必须驾机冲进蘑菇云采集辐射微粒。

国内没有成熟无人机，人工穿云是唯一办法，云内强辐射、乱流、高温没有处置预案，每一次升空都直面生死。

戈壁风力极大，航线需要反复修整。十个月运输飞行，张连芳带领机组保持零事故记录。

战友佩服她的专业，都喊她“老西北”。

飞行难题靠技术能解决，日常起居的煎熬很难熬。基地淡水紧缺，饮用水苦涩，洗漱用水定量分配。

作为全队仅有的女兵，如厕是最大难题，战友用破席、防雨布搭简易遮挡，大风一来就会刮走。

年轻战士常跑来报信：“姐，厕所又被风吹没了。”

张连芳从不抱怨，笑着回话：“没事，刮没了我们重新搭，不能耽误手上工作。”

首颗原子弹试爆进入倒计时，基地全面最高戒备。起爆前一周，指挥部下达指令。

爆炸半小时内机组立刻升空取样，全体飞行人员统一拍摄单人留存照片。

得知照片的真实用途，在场男战友全部沉默。

张连芳神色从容，主动摆正姿势配合拍摄：“只要拿到完整试验数据，任何牺牲都值得。”

1964年10月16日下午3点，罗布泊传来巨响，原子弹试爆成功。

地面人员集体欢呼，张连芳第一时间戴好防护装备，快步赶往停机坪。

战机检修完毕，取样设备全部固定，飞机马上升空，直奔蘑菇云空域。

靠近云团，剧烈乱流持续撞击机身，飞机不断晃动，零件持续发出异响。

张连芳紧盯仪表快速计算，不断向机长汇报：“高度稳定，调整切入角度，准备进云。”

冲入蘑菇云瞬间，高温包裹机身，辐射微粒附着机身，飞机险些失控。

她稳住测算节奏，数十秒后顺利穿出云团，首轮采样完成。

机组准备返航，张连芳提出异议：“单次样本容易出现数据偏差，必须二次取样，保证数据精准。”

机长认可她的判断，调转机头第二次冲入辐射云团。

两次取样结束，战机平稳返航，带回珍贵试验样本。

高强度辐射给她留下永久身体损伤，长期脱发、浑身乏力、皮肤不适。

原定婚期，丈夫主动两次延后，宽慰她说：“你安心治疗休养，婚事不急，我一直支持你。”

身体还未完全恢复，新任务通知下达。想要完整核威慑，必须开展空投原子弹空爆试验，依旧需要有穿云经验的机组。

张连芳没有申请休息，主动向组织请命：“我有实战经验，这项任务我继续执行。”