下图是民国电影皇后胡蝶的真实照片，照片拍摄于上世纪三十年代。胡蝶是公认的民国第一美人，相比现在的网红脸，她的脸极有辨识度。她的脸是传统的国泰民安脸，下巴不尖，甚至脸也不小略圆润，脸色更没有填充、削骨带来的违和肿胀感，静态动态都自然耐看，属于越看越有味道的脸相。

通过这张照片，我们也能窥见老一辈审美和现在网红审美的本质区别。老一辈喜欢圆润方圆脸，审美核心是舒展、端庄、生命力，着重皮肉均衡带来的温润亲和力。而网红脸的审美核心则是极致精致、幼态、上镜冲击力，靠改造骨骼皮肉弱化原生个人特色，追求镜头里的“完美模板”，牺牲了自然松弛的真人氛围感。

胡蝶曾被戴笠幽禁近三年，戴笠飞机失事辞世后，她与丈夫潘有声复婚。可两人复婚仅仅6年后，潘有声就因为肝癌辞世了，年仅47岁。此后，44岁的胡蝶独自拉扯一双儿女，终日靠咀嚼与丈夫的回忆生活。

为了谋生，胡蝶曾短暂复出拍电影，后来又在香港开了名为“蝶衣坊”的服装店。

67岁那年，胡蝶带着两只旧的樟木箱远赴加拿大投奔儿子，移民文件将胡蝶名字改为潘宝娟。潘是丈夫的姓氏，而宝娟是其乳名，从其改名和后来终身未嫁的种种，可见胡蝶是个痴情的女子。

到加拿大后，胡蝶长期住在面朝英吉利湾的一个公寓楼里，她的房间在25楼，阳台正对太平洋。她每天倚栏眺望西方，旁人问起，她只说看海，实际却是日夜思念上海的故土。

胡蝶晚年生活极其简单，这一方面是因为经济并不宽裕，二来也是她主动洗尽铅华。她每月都会从微薄的养老金中，拿出部分给儿媳。一次外出中风跌倒，急需医药费时，她不得不下意识想摘掉丈夫当年三两黄金给自己打造的旧耳环抵钱。那一刻，她心里的心酸，可想而知。这段往事，后来被晚辈提及并记录。

八十年代中期，胡蝶在海外华人报纸《世界日报》连载自传，后集结出版《胡蝶口述自传》。动笔过程极其煎熬，写到重庆被软禁、丧夫、漂泊段落时，她时常痛哭。这些事，她从未向旁人提及过。

书中，她客观评价自己说：“阮玲玉选择结束流言，我选择扛住流言活下去”。

1989年3月23日，81岁的胡蝶出门逛街时意外摔倒，诱发中风，瘫痪卧床整整一月。

4月23日，温哥华天气晴朗，她在看到窗外一只蝴蝶飞过时，嘴角带笑，并说：“蝴蝶，要飞走了。”这句话，成了她人生最后一句话。这句话，既是对自己过往的告别，也是对自己颠沛一生的释然。

颇为值得一提的是，胡蝶死前，特地叮嘱后人为自己穿浅藕色中式上衣下葬（如图中），并嘱咐后人将她的骨灰与潘有声合葬。墓碑上同时刻两个名字：胡蝶，潘宝娟。

胡蝶的一生，是充满争议的一生，也是乱世里清醒的一生。日本侵华时，她冒着生命危险拒绝为日本人演电影，晚年卸下所有荣誉，且主动整理影像、文字史料，为中国早期电影留存大量一手资料，为影史传承出力。