妹妹来做客，吃到一半，放下汤碗，说爸妈八千六退休费以后交她打理。
你知道那种感觉吧？你干了十年的事，人家一杯茶功夫就觉得能接手。你心里翻了桌子，脸上还得夹排骨慢慢嚼完。你站起来去盛饭，经过她身边说“你吃完饭再说”。
十年。你十年记下来的那些账，精确到几毛几分，余额十五万八千六百四十二块三毛。你打印出来，清单和卡一起放茶几上，说钱归你们管了，责任也清了。爸妈坐在旁边，没人接话。
你以为她会谢你一句？没有。
第二天爸妈降压药没了。你靠在厨房门框上，说药钱从卡里出让妹妹去办。你不是赌气，你是真想让那个开口要钱的人看看，什么叫“管钱”。
三个月。她跑了两次药店，水电逾期被贴催缴单。打电话说看不懂明细。你说你头一回管钱，总得自己上一回手。
最怕的不是被抢走十年的明细账，是抢的人觉得那只是数字。她以为那是八千六，是十五万，是你替爸妈“代管”的一笔钱。她不知道那背后是每天对一遍流水，是记下每一笔买药买菜，是十年没有一天停过。
你以为你是来吃饭的，其实你是来被安排的。你以为你付出的是劳动，在别人眼里那叫理所当然。
别替别人的想当然买单。一次都不行。