汪海林：今天，我们的很多艺术家、创作者，理解不了时代，融入不了时代，跟不上民族伟大复兴的脚步，在我看来是必然的，这是小资产阶级的本性决定的。你让他写长征，他就只会写爱上一个女人，跟着队伍走，莫名其妙走完了长征的故事。你让他写谍战的，他也是写爱上一个女人，就放弃了党国的高官厚禄，成为了我党的地下党，偷各种地图。你让他写战争，他就写战士怕死，因为他自己怕死嘛，你让他写伟大的时代，他既不知道什么叫伟大，也不知道什么是时代。他就知道怕死，谈恋爱，只有谈恋爱的时候可以不怕死，这就是他理解的伟大。这段话的含金量还在不断上升。

汪海林这段话传上网之后，点赞最高的评论就四个字——“太准了吧”。这不是他头一回骂文艺圈那些“小家子气”的创作套路了。他每次开炮都能戳中很多观众心里憋了很久没说出来的那股劲儿——为啥现在的抗战剧、谍战剧、年代剧，拍来拍去全成了一个味儿？

你打开电视随便翻一个台。抗日题材的，男女主角在炮火连天里眉来眼去，谈恋爱比打鬼子还上心。谍战剧，地下党跟女特务在舞厅里搂着跳华尔兹，一边摸情报一边摸小手。改革开放的戏，主角一路开挂做买卖，旁边必须配一个不离不弃的红颜知己。好像没有那点男女那点事儿，这些编剧就不知道咋下笔了。

可你说真实的长征是啥样的？翻雪山、过草地，多少战士冻死饿死，多少人走着走着就倒下去再也没起来。他们心里装的是啥？是活着走出去，是让家里人过上好日子，是给后代争一条活路。哪来的那么多风花雪月？哪来的那么多“莫名其妙走完了长征”？

再说谍战。真正的地下工作者，天天在刀尖上走路，一步踏错就是满门抄斩。那种紧张、那种压抑、那种如履薄冰，得有多大信仰才能扛得住？可现在的编剧怎么写？男主本来是高官厚禄，为了一个女人才“良心发现”投奔了光明。这不是在矮化信仰吗？好像革命理想还不如谈恋爱有力量。

战争戏就更离谱了。战士怕死，这本身没错，谁不怕死？可问题是，一群怕死的人，是怎么在枪林弹雨里冲锋的？是怎么在阵地上守到最后一刻的？那种怕死和不怕死之间的矛盾、那种在恐惧中依然选择往前冲的勇气——这才是真正值得写的东西。可很多创作者就停在“怕死”俩字上了，因为他们自己就理解不了那种“明知要死还得上”的劲儿。

汪海林骂得狠，但话糙理不糙。很多创作者生活半径就那么窄，天天泡在咖啡馆里谈项目、刷手机、混圈子。他们跟工人聊过天吗？跟农民下过地吗？跟基层干部跑过一线吗？啥都没有，就靠看几篇公众号文章、刷几条短视频，然后闷头编故事。写出来的东西能不悬浮吗？

你让他写民族复兴，他不知道怎么写。因为他没见过凌晨四点的菜市场，不知道一个快递员一天要爬多少层楼，不理解一个乡村教师在一个人的学校守了三十年图个啥。他就知道恋爱、怕死、职场内卷。格局就那么大，你让他写大时代，他写不出来。

这几年不是没有好作品。《觉醒年代》为啥能火？因为人家真去翻了史料、真去琢磨了那些先辈在想啥。《山海情》为啥看哭那么多人？因为编剧扎在宁夏待了大半年，跟村民同吃同住。这才叫创作。可这样的作品太少了，满屏还是那些“披着年代外衣谈恋爱”的流水线产品。

汪海林那句话说到根儿上了——你让他写伟大的时代，他既不知道什么叫伟大，也不知道什么是时代。不知道不可怕，可怕的是不知道自己不知道，还觉得自己写得挺好。