印度北方邦，一个偏僻村庄的深夜。
女婴的母亲只是转身去厨房烧了点水。十几分钟后，卧室里那个9个月大的女儿，连同摇篮里的被褥，凭空消失了。
女人连鞋都没穿，光着脚踹开邻居的门。火把亮起，全村人打着手电，翻遍了田埂、废屋和树林。
十个小时后。村外五百米的一个破铁皮棚里，手电光照在角落里。
没有人说话。九个月大的女婴浑身是血，下身严重撕裂，连哭声都没了，彻底陷入休克。
母亲抱着孩子发疯一样往镇医院跑。重症监护室的门关上，医生走出来，摇了摇头，不敢给半句准话。
案子破得极快，第二天警察就锁定了凶手。但看到名字那一刻，所有人的头皮都麻了。
凶手不是什么外来的流窜犯。是女婴的亲叔叔。一个刚满12岁的男孩。
警察没收了他的手机。划开屏幕，浏览记录里密密麻麻全是色情网站。本地存储里，足足下了五十多部不堪入目的视频。
审讯室里，男孩交代得很平静。他说那晚偷喝了家里的酒，躲在被窝里刷完了那些视频，脑子一热，就盯上了摇篮里的亲侄女。他趁着全家睡死，把孩子抱出屋，一路摸黑走到了村外的破棚子。
脑子一热？
半夜动手，挑家里人睡得最沉的时候。作案地点，选在离村子五百米、连狗叫都听不见的废弃铁皮棚。每一步都走得稳准狠。
在印度，如果一个成年人对12岁以下的孩子干出这种事，最高能拉出去枪毙——这是印度网民被无数起惨案逼出来的修改法案。
但这回，法律卡壳了。
因为凶手自己才12岁。警察只能把他移交给少年法庭。按照惯例，走个过场，搞几年所谓的“感化教育”，他就能换件干干净净的衣服，大摇大摆地走回大街上。
而那个在ICU里插着管子、连一句“疼”都不会喊的9个月女婴，这辈子已经毁了。
在印度，像这样把屠刀挥向自己人的案子，多得让人发指。统计数据摆在台面上：超过九成的性侵案，作案的根本不是生面孔，全都是邻居、玩伴，甚至同一个屋檐下的亲戚。
家里淘汰的旧破手机，连个密码都不设，直接甩给半大小子打发时间。网络上那些脏东西，就这么毫无遮拦地倒灌进这些十几岁孩子的脑子里。
没人管，没人教。直到一把火把自己的家烧个精光。
摇篮旁边的恶魔，往往长着一张最熟悉的面孔。防贼防盗防外人，可如果这贼，就睡在你隔壁呢？