这家印度飞饼要垮杆了，这家店在重庆沙坪坝区，大学城，早上我过来这边办事情，路过他们店门口，我在他们店对面吃早餐。

豆浆冒着热气，我咬着油条往对面瞟，那招牌上的“正宗印度飞饼”几个字掉了一半漆，红底白字看着都发乌。老板是个四十来岁的大叔，穿件洗得发白的蓝T恤，袖口磨出了毛边，正蹲在店门口揉面，旁边摆着个旧铁盘，饼铛的边儿都卷起来了。我上周来这儿办事，还见他戴着顶破草帽，这回帽子没了，头顶的头发稀稀拉拉，太阳一照，头皮泛着光。

大学城的早市向来热闹，可他家摊位前连个问价的都没有。隔壁卖酸辣粉的老板娘嗓门亮得很，“加煎蛋不？”的声音隔条马路都能听见，她手里的漏勺上下翻飞，红薯粉在沸水里打转，香味直往鼻子里钻。再往左是家包子铺，蒸笼摞得比人高，蒸汽把“鲜肉包”的幌子吹得晃来晃去，排队的学生叽叽喳喳，有人举着手机拍刚出笼的包子，热气糊了镜头也不在意。唯独这家飞饼摊，像被按了静音键——大叔揉面的动作慢腾腾的，面团在案板上“啪嗒”一声摔下去，半天没见他甩起来，不像以前那些印度厨师，能把面甩得像张透亮的网。

我想起半年前第一次路过这儿，那时候摊主还是个年轻小伙，皮肤黝黑，戴个鸭舌帽，见人就咧嘴笑。他甩饼的动作特别利索，面团在他手里转得跟风车似的，撒上香蕉片、葡萄干，折成方块下锅，滋啦一声，香味立刻飘半条街。学生们围着看，有人举着手机拍短视频，他也不恼，反而甩得更起劲，偶尔还配合着扭两下腰，惹得围观的人哈哈笑。那时候他家摊前总排着小队，有人为了买个飞饼，宁愿错过上课铃。

后来听说小伙回老家结婚了，接手的就是现在这个大叔。大叔好像不太会甩饼，面团总粘在手上，甩两下就得停下来扯半天。有次我见他甩饼时用力过猛，面团“啪”地甩到了路过的电动车上，骑车的学生差点摔了，虽没吵架，但那学生拍了拍衣服就走，再没回头。从那以后，我很少见他甩饼了，大多时候都是把面团擀成厚片直接下锅，饼皮硬邦邦的，咬一口掉渣，哪还有半点“飞饼”的样子。

今天早上更冷清。对面早餐店的老板跟我搭话：“他家怕是要撑不住咯。”我问他咋知道，他指了指旁边的垃圾桶——里面堆着好几个没卖出去的飞饼，饼边都发干了。“以前一天能卖百八十个，现在三天两头剩货。”老板压低声音，“租金涨了两回，他又不肯涨价，面粉、黄油都贵了，哪经得住耗？”我这才注意到，大叔脚边的面粉袋上印着“特价促销”的字样，袋子瘪了一半，看来是舍不得进新货。

有个背着书包的学生走过去，停在两步外看了看招牌，又瞅了瞅大叔手里的面团，转身去了包子铺。大叔抬头望了一眼，没说话，低头继续揉面，指节因为用力泛着白。风刮过来，把他额前的碎发吹起来，露出眼角几道深深的皱纹。我想起以前小伙在的时候，总爱跟学生开玩笑：“饼飞得高，考试分数高！”学生们笑着接话，摊前总飘着笑声。现在呢？连个说话的人都没有。

其实大学城的生意不好做，学生口味变得快，今天追着网红奶茶跑，明天又挤在螺蛳粉店排队。但这家店的问题，不全在学生。以前小伙会揣着个小本子，记着哪个学生爱吃甜的，哪个要加双份芝士，有人嫌饼太油，他就少放黄油；有人赶时间，他就提前把饼擀好。现在大叔啥都不记，有人要少糖，他愣一下才反应过来，手一抖糖放多了，学生皱着眉放下钱走了，他也没挽留。

快九点时，大叔终于卖出第一个饼。是个穿拖鞋的大爷，估计是附近居民，递过去五块钱：“来个原味的。”大叔点点头，把面团擀开，动作还是慢，饼在锅里煎得滋滋响，他翻面时没拿稳，饼边焦了一块，赶紧用铲子切掉，装进袋子里递给大爷。大爷接过袋子，嘀咕了句“今儿饼有点厚”，晃悠悠走了。大叔站在原地，盯着大爷的背影看了半天，才弯腰收拾案板，铁盘碰撞的声音在空荡的摊位前格外清楚。

我喝完最后一口豆浆，碗底的油花晃了晃。突然想起去年冬天，也是在这家店，小伙给一个忘带钱的学生塞了个热乎的飞饼，说“下次路过再给”，学生后来特意带了奶茶来谢他。现在的大叔，大概连这样的心思都没了——不是不想，是没力气了吧。房租、成本、冷清的生意，像几座山压着他，连甩饼的力气都被磨没了。

街对面的早餐店又开始热闹起来，学生的笑声飘过来，混着酸辣粉的香气。大叔关掉了饼铛的火，把剩下的面团塞进塑料袋，拎着铁盘往店里走。阳光照在他佝偻的背上，那件蓝T恤更显旧了。我突然明白，一家店垮下去，从来不是某一天的事，是无数个没人问津的早晨，是一次次没甩起来的面团，是慢慢凉掉的口碑，最后攒成了现在的模样。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。