1972年，尼克松访华，沿途看到“打倒美帝”标语后非常不高兴，毛主席巧用3个字化解尴尬，尼克松听后当场大笑。

1972年2月21日，北京的冬天寒风刺骨，尼克松总统的专机降落在首都机场，他走下舷梯，远远伸出手，和周恩来总理完成了那场"跨越太平洋的握手"，这一刻被无数相机定格，成为20世纪外交史上的经典画面，可没人想到，短短几十分钟后，这位美国总统就被路边墙上的几个大字搞得脸色铁青。

车队从机场驶向钓鱼台国宾馆，沿途的墙壁上，"打倒美帝国主义"的标语随处可见，翻译如实把意思告诉尼克松后，车里的气氛瞬间降到冰点，基辛格脸色也很难看，他上次秘密访华时就专门提过这件事，本以为中方会在总统到访前撤掉这些标语，没想到根本没动。

尼克松越想越别扭，他顶着国内巨大的政治压力来中国，难道就是来挨骂的？他甚至开始怀疑这次访问是不是从一开始就是个错误，可他不知道，这些标语之所以没撤，根本不是疏忽，而是中方深思熟虑后的决定。

当时全世界的眼睛都盯着这次访问，苏联、台湾地区、东南亚各国，各方势力各有各的算盘，如果中方突然把所有反美标语全部撤掉，等于向全世界宣告"中美要彻底走到一起了"，这必然会引发苏联的强烈反弹，也会让很多第三世界国家产生误解。

保留标语，就是释放一个信号：中国的立场没有变，这次只是一次正常的外交接触。

对内也是一样，建国二十多年，"美帝"的形象深入人心，老百姓的观念不是一朝一夕能转变的，一下子把所有标语全撤了，很多群众思想上转不过弯，保留标语，既是尊重国内舆论环境，也是给双方都留出缓冲空间，甚至从安全角度讲，标语保留着，外界看不出异常，反而能减少极端势力破坏访问的动机。

这份苦心，尼克松和基辛格当时完全没体会到，他们满肚子疑惑，憋着一口气，直到下午走进中南海毛主席的书房。

那天毛主席的身体并不好，严重的肺病让他说话都有些吃力，原定的会面只有15分钟，纯粹是礼节性的，可一坐下尼克松就忍不住把路上的困惑提了出来。

问题一出口，房间里的空气仿佛都凝固了，这是一个非常尖锐又微妙的问题，道歉显得软弱，解释像找借口，回避又显得心虚。在场的人都屏住了呼吸，看毛主席怎么接这个烫手山芋。

没想到毛主席听完翻译，轻松地笑了笑，只说了三个字："放空炮，" 尼克松一脸茫然，没听懂是什么意思，毛主席接着慢悠悠地解释："几十年来，你们不也天天喊着要消灭我们吗？喊归喊，真动手了吗？我们这些口号也一样，就是喊喊而已。"

怕尼克松还不明白，毛主席又补了一句更幽默的："就个人而言，你不在打倒之列，基辛格先生也不在，都打倒了，我们就没有朋友了嘛，"一句话说完，尼克松恍然大悟，当场哈哈大笑起来，刚才路上积攒的所有不快和疑虑，瞬间烟消云散。

其实这个说法不是毛主席临时想出来的，早在几个月前基辛格秘密访华时，周总理就跟他说过类似的话：要看实际行动，不要看那些"空炮"口号，可见这不是临场抖机灵，而是中方一以贯之的思路，口号是口号，现实是现实，政治家要分得清。

说起这次历史性会面，就绕不开一年前那场"小球转动大球"的乒乓外交，1971年日本名古屋世乒赛上，美国运动员科恩赛后找不到自己的车，慌慌张张跳上了中国队的大巴，一上车他就傻了，满车都是中国队员，当时中美还是敌对状态，场面尴尬到极点，他站在车门边不敢坐，全车人也没人说话。

就在这时庄则栋主动站了起来，走过去跟他打招呼，还送了他一幅绣着黄山风景的杭州织锦，科恩又惊又喜，第二天特意在赛场外等着庄则栋，回赠了一件印着和平标志的运动衫，这一幕被记者拍下来，第二天就登上了全球各大报纸的头条。

很多人说这是偶然事件，其实偶然背后藏着必然，周总理早就叮嘱过队员们"友谊第一，比赛第二"，遇到美国运动员的善意不能拒绝，而毛主席看到新闻后，更是当机立断，推翻了外交部"不邀请"的初步意见，直接决定邀请美国乒乓球队访华。

尼克松在白宫看到这条新闻，当场就意识到机会来了，他太需要这个突破口了，越南战争拖得美国精疲力尽，苏联在全球扩张势头越来越猛，美国急需拉拢中国来制衡苏联，而中国这边也需要打破西方封锁，改善国际生存环境，双方战略需求一拍即合，小球就这样推动了大球。

那场原定15分钟的会面，最后聊了整整一个多小时，毛主席说具体事务找周总理谈，他只跟尼克松谈哲学，看似聊的都是虚的，实则把两国关系的底层逻辑都讲透了。

当然轻松归轻松，涉及核心原则问题，毛主席半步不让，当尼克松在台湾问题上试图讨价还价时，毛主席的态度异常坚决：台湾问题没得谈，这是底线，如果在这个问题上达不成一致，那这次访问就没必要谈别的了，尼克松最终选择了让步，几天后，《中美联合公报》在上海发表，美国首次承认世界上只有一个中国。