云南有个老头，叫张永明。
他蹬着一辆破三轮，把一车肉干拉到镇上集市。街坊凑过来问：“老张，这啥肉？”
他眼皮不抬，声音像块石头：“鸵鸟肉，十块一斤。”
街坊们掏钱，称几斤回家，切块炖土豆，一家人吃得喷香。没人觉得不对劲。
那肉，是他从附近小路上“捡”来的。
他专挑落单的男孩下手。一条皮带从背后勒上去，对方手脚蹬几下，就软了。尸体趁天黑扛回家，铁门一插，院子里的三条狼狗就开始躁动。
他烧水，磨刀，动作利索得像个干了三十年的屠夫。肉被一片片剔下，分门别类。好的撒上大盐，挂在屋檐下风干；碎的，直接扔给院里的狗。骨头，埋进菜地当肥料。
整整五年，镇上不断有半大孩子失踪。寻人启事贴满了电线杆，张永明骑车路过，会停下来，面无表情地看一会儿，然后蹬车走人，车后斗里，可能就盖着一块刚风干好的“鸵鸟肉”。
不是没出过岔子。一次他勒住一个高中生，男孩拼死挣扎，刚好有路人一声大喝。他立马松手，咧开嘴干笑：“我跟小孩闹着玩呢。”
对方看他一把年纪，骂咧咧走了。
直到2012年，一个叫韩耀的大学生在他家附近消失。
这家人是块硬骨头，死活不信孩子会凭空蒸发。他们发动了几十个亲戚，像篦子一样把整片山都梳了一遍，最后所有线索，都指向张永明那座爬满荒草的院子。
警察终于破门而入。
生锈的铁门一开，一股浓到化不开的血腥腐臭味，直接把人顶了个跟头。冲在最前面的老刑警，扶着门框就吐了。
屋里，一串串风干的肉条挂得像腊肠。墙角的水桶里，泡着一堆发白的内脏。桌上的铁盘里，是几只没来得及处理的人手。
警察的枪口顶住他：“说！这些是什么！”
张永明靠着墙，语气平静得像在说今天天气不错：“鸵鸟肉。”
挖掘机开进院子，一铲子下去，是人的白骨。再一铲子，是失踪孩子的衣服。
审讯室里，警察把十几个失踪男孩的照片一字排开。
他翘着二郎腿，扫了一眼，冷笑：“杀了多少记不清了，你们挖出来几件衣服，就是几个人。”
枪毙那天，他脸上什么表情都没有。
只是从那以后，镇上集市的肉摊，成了很多人一辈子的心病。你说，当年那些夸他家“鸵鸟肉”紧实好吃的人，后来是怎么端起饭碗的？