1941年，一个国军团长深夜被人捅了三刀，血流满地，杀手还不放心，朝他补了一枪。
他没死。不是命硬，是他脑子够快——中刀之后，这哥们儿把脸上糊满自己的血，直挺挺躺在地上装死。子弹擦着身体飞过去，愣是没打中。这个人叫陈锐霆，35岁，刚刚带着一千多号人叛出国民党，投奔了新四军。而这把刀，是他自己人捅的。

1906年，陈锐霆出生在山东即墨一个穷得叮当响的农民家庭。穷归穷，父母硬是勒紧裤腰带供他念书。10岁进私塾，14岁读高小，在那个文盲遍地的年代，他算是村里的"高级知识分子"了。
1925年考上济南师范，毕业后在青岛沧口小学当了一名教师。每月28块大洋，日子过得安稳体面。

但命运没打算让他安稳太久。

1928年5月3日，日军制造了"济南惨案"。17000多名中国军民被杀，2000多人受伤。一发炮弹就落在陈锐霆住处5米外，房子被炸塌了一角，他差点当场交代。

这一炸，把一个小学教师的人生轨迹彻底炸歪了。

陈锐霆看着满地同胞的尸体，做了一个让全家人反对的决定：扔掉教鞭，投笔从戎。他考进河北军事政治学校，也就是黄埔军校第七期，而且点名要去炮兵队。

原因很简单——日本人用大炮欺负中国人，他就要学大炮，打回去。

1930年毕业后，陈锐霆先后在阎锡山和商震的部队里干炮兵，从连长一路干到营长。1935年又考入南京炮校深造，专攻炮兵技术。

就在炮校学习期间，1937年3月，陈锐霆秘密加入了中国共产党。

没错，从这一刻起，他就是埋在国民党军队里的一颗"炸弹"。

抗战打响后，陈锐霆可不是混日子的地下党。他真刀真枪上过战场。在鲁西菏泽保卫战中，他的炮兵营跟日军土肥原师团对轰，一发弹片差点要了他的命，幸亏皮带上的铜扣挡了一下。在万家岭战役中，他指挥炮火从3600米外精准覆盖日军阵地，直接全歼宫崎联队。

打日本人，陈锐霆是一把好手。但1941年发生了一件事，让他彻底跟国民党翻了脸。
皖南事变。

蒋介石不去打日本人，反而调集12万大军来围剿新四军。陈锐霆的425团被编入先头部队，命令他去进攻彭雪枫的新四军第四师。

打日本鬼子他愿意豁命，可让他拿枪对准自己的同志？陈锐霆一秒钟都没犹豫。他通过中共南方局联络上彭雪枫，直接向延安请求起义。

4月17日下午，毛泽东、朱德发来电报：同意起义。

两天后，陈锐霆召集营以上军官摊牌："大敌当前，上面让我们不打日本人，去打抗日的共产党。这事我干不出来。"

但现实比想象中残酷得多。三个营长原本都答应了，临阵却有两个反悔。最终，陈锐霆只带出了团部、一个营和一个骑兵连，一千来号人，穿过津浦铁路，和新四军第四师会合。

张爱萍代表新四军宣布：425团改编为独立旅，陈锐霆任旅长。

看起来一切顺利。但张爱萍私下警告过他一句话："不要以为跟着你的人都靠得住。"
陈锐霆没太当回事。

1941年4月30日，起义后第11天，深夜。叛变来了。

部队里混杂着地主武装、游击散兵，很多人根本不是真心跟共产党走。趁着夜深人疲，叛徒突然发难——副旅长被杀，政治部主任被杀，一个营长被杀。

杀手直奔陈锐霆住处。

三刀。胸前两刀，背后一刀，刺穿了肋骨，捅破了肺。陈锐霆倒在血泊里，鲜血糊了满脸。

他本能地想起身反抗，但脑子转了一圈，果断躺回去——把血往脸上抹得更多，身体绷直，一动不动。

杀手看了看，觉得人已经死透了，还不放心，朝他补了一枪。子弹擦着身体飞过。没中。

叛徒们撤了。陈锐霆命大，但伤势极重，生命悬在一根线上。

消息传到新四军总部，刘少奇、陈毅、邓子恢不惜一切代价组织抢救。党组织派出最好的医生，冒死潜入敌占区采购西药。毛泽东和朱德亲自发来慰问电。

陈锐霆被从鬼门关硬拽了回来。

痊愈后的陈锐霆，彻底变了一个人。

陈毅来探望他时说了一句话："别看新四军现在就几门小炮，将来总有一天会有很多大炮，到时候你才算真正有了用武之地。"

这句话，陈锐霆记了六年。

1947年，鲁南战役结束，华野缴获了48门美制105毫米榴弹炮、28辆美式坦克，还有一大批十轮大卡车。陈锐霆赶到战场，看着满地东倒西歪的美式大炮，激动得说不出话——有的炮连炮衣都没来得及脱。

华东野战军当即成立特种兵纵队，司令员是谁？陈锐霆。

一个没参加过红军、没长征经历的国军起义团长，跟许世友、叶飞、陶勇这些老资格并列担任纵队司令员。靠的不是资历，是本事。

从此，陈锐霆指挥炮兵横扫战场：孟良崮、济南、淮海、渡江，一路打到上海。1949年渡江战役时，英国"紫石英号"军舰硬闯长江封锁线，陈锐霆率炮兵团开炮还击——一个当年被列强炮弹差点炸死的小学教师，终于用炮弹打回了那些该还的账。

【主要信源】
《陈锐霆》词条，百度百科
《从国民党团长到华野特纵司令员的陈锐霆》，中国共产党新闻网/党史博览，2014年