三十一岁女生回乡相亲，长相精致亮眼，气质出众，刚见面就把相亲小伙看得挪不开眼，男生满心欢喜，以为遇上难得的优质对象，打算认真相处敲定婚事。
两人闲聊初期氛围轻松，男生全程满怀好感，媒人私下告知女生真实情况后，他脸上笑意瞬间褪去，满心纠结。女生常年在大城市闯荡，对外把自己包装成企业家培训讲师，听着名头体面风光，实际上常年周旋各类生意人圈子，眼界、消费习惯和普通本地人完全脱节，处事圆滑老练，本职工作并不属于正规文职。
交谈时她格外直白现实，主动打听男生房车、存款收入，直接提出三十万彩礼，没有寻常女生的腼腆内敛。光鲜外表之下，两人生活圈层、观念相差甚远，这份起初让人动心的缘分，让男生不敢轻易接纳。