乾隆朝，满朝文武对和珅俯首帖耳，连皇亲国戚都要让他三分。就在这时，一个七品小御史，当着大街上所有人的面，把和珅管家的马车烧了个精光。

然后他站在那儿，等着治罪。

这个人叫谢振定，后来被全京城的人叫了一个名字：烧车御史。

要讲这件事，先得说说乾隆晚期的官场是什么气候。

1776年，和珅凭着乾隆皇帝的信任，官位一路坐火箭：户部侍郎、吏部尚书、大学士，军机处也兼着，几乎所有能捞钱的位子全给他坐遍了。到后来，全国的人事任命、财政调配，绕不开他的太多了。

整个官场形成了一套规则：见了和珅，先弯腰；见了和珅的人，也得陪着笑。

更荒唐的是，他家的下人也跟着抖起来了。

出门坐的车比规制高，走路的阵仗赛过五品官，横在街上要人让路。旁人碰见了只能躲，敢怒不敢言，这就是当时的京城。

谢振定就是在这个时候，当上了监察御史。

监察御史是干什么的——专门盯官员的，谁越规了，谁不守纪了，御史就有权参人。但能参的是官员，和珅的家奴不算官员，多数人看见这个模糊地带，就自动装没看见了。

谢振定不一样。

某日他在京城街上，碰见了和珅的管家坐车出行。对方用的马车规制严重超标，车的装饰规格，是朝廷命官才能使的级别，一个管家坐这个，依律就是僭越。

谢振定拦下了马车，当街宣读律令，随后下令：把车烧了。

管家先是愣了一下，等火真的烧起来，才反应过来，当场破口大骂：你知道这是谁的车吗！

谢振定没答话，转身走了。

这事传回和珅那里，和珅直接找到乾隆皇帝要治谢振定的罪。

但结果出人意料——乾隆没有重罚。

不是皇帝有多欣赏谢振定，而是这事本身站得住：家奴车马僭越规制，御史照章处置，这是分内之事。和珅若硬要治罪，反倒显得自家理亏，皇帝脸上也不好看。

最后，谢振定被找了个别的由头，降了一级，出京外调。

表面上看，他输了。

但这件事传开来之后，他的名字在京城无人不知——烧车御史，谢振定。那个年代能挣到这四个字的人，整个朝廷里没有第二个。

1799年，乾隆驾崩。嘉庆皇帝亲政，仅仅数日之后，和珅便被逮捕，随即被抄家、赐死。这位权倾天下的大学士，从被捕到赐死，前后不过十几天。

抄出来的家产，据历史记载，相当于清朝廷十几年的财政收入，后人留下一句话："和珅跌倒，嘉庆吃饱。"

嘉庆皇帝随后重新审视那些在和珅当权时不肯低头的官员。

过了些年，谢振定的儿子谢兴峣以知府身份入京面圣。嘉庆见了他，第一句话就问：你可是烧车御史谢振定的儿子？

得到肯定答复之后，皇帝御笔一挥，官升一级，另赐财物。

没有别的理由，就因为他父亲当年烧了那辆车。

这笔账，皇帝替他记了整整多少年。

一个御史，一辆车，一把火。

满朝都在练低头的年代，他就这么把腰杆立在那儿。

名字留了下来，背影也留了下来，而且站了好几百年，至今没倒。



【主要信源】
1. 《清史稿》，赵尔巽等撰，中华书局，1977年
2. 《啸亭杂录》，昭梿著，中华书局，1980年（清代宫廷笔记，含乾嘉年间亲历记录）
3. 《郎潜纪闻》，陈康祺著，中华书局，1984年（清代掌故笔记）
4. 《和珅全传》，陈捷先著，远流出版社，2007年
5. 中国第一历史档案馆：嘉庆朝官员奏折与谕旨相关档案