昆明延安医院食堂的账，出了件怪事。
一个账户，从头到尾只充过200块，消费记录拉出来一看，一万八千多。食堂会计拿着报表，手指在计算器上按了一遍又一遍，那个差额，怎么都填不上。
警察调出监控，画面里很快出现一个“熟客”，姓祝。他几乎天天来，比有些员工都准时。
起初，他办这张卡，是为了照顾住院的母亲，图个方便。可没刷几次，他手里的饭卡，在他眼里就变了样。
他发现这卡有漏洞，用读卡器复制一张新卡，照样能刷，而且母卡里的200块钱，一分都不会少。
他没跟任何人提这事。转身就从网上花几十块买了一套读写设备，又批发了一堆空白卡。一张成本一块钱。
从那天起，医院食堂就成了他家的后厨。
他每天算好时间，在家用读卡器轻轻一刷，一张新的“饭票”就诞生了，揣进兜里走进食堂，在打饭阿姨面前从容地一贴，然后端着饭菜，找个没人的角落吃完，出门随手就扔进垃圾桶——整个流程，他重复了一年多，心安理得。
他以为扔掉了卡，就扔掉了证据。
可他不知道，每一次刷卡，都在后台留下了一串冰冷的数字。当警察找上门时，他桌上那堆还没来得及用的空白卡，就是最直接的“口供”。
民警把他一年多的消费明细全打了出来，密密麻麻的数字，印满了整整38页A4纸。一张纸，是他吃掉的一顿饭；38页纸，是他亲手给自己写下的一份罪证。
就为了一万八的饭钱，换来一笔要全额退赔的账，和一个要背一辈子的案底。
他以为自己钻的是系统的空子，到头来，是给自己的人生挖了个坑。