十万套戏服，三百万件服饰单品。攒了将近一百年，一枚导弹，全烧没了。

2026年6月15日凌晨，基辅整座城市被接连不断的爆炸声撕碎，大量导弹和无人机铺天盖地袭来，全城数十处民用建筑、文化场所接连受损，打击落在了亚历山大·多夫任科国家电影制片厂头上，一枚导弹精准砸中厂区内的戏服车间，冲天大火直接吞掉了乌克兰积攒近百年的影视服饰宝库。

这家制片厂早在1927年就动工修建，算下来已经走过快一百年的岁月，是乌克兰现存资历最老、规模最大的电影制作基地，整个园区占地16公顷，足足有5座专业摄影棚，乌克兰影史上绝大多数拿过国际大奖的经典影片，全都在这里拍摄完成。

制片厂取名自本土电影大师多夫任科，他当年拍摄的《土地》，曾在布鲁塞尔世界展会入选全球十二部顶尖影片，厂区里至今保留着大师亲手栽种的果园，还有专门存放老胶片、拍摄道具的电影博物馆。

常年接待各地影迷和影视研究者，更是乌克兰本土影视文化传承的核心阵地，国内所有古装、年代题材影视剧，拍戏要用的服饰道具基本都从这里调配。

戏服车间是整个制片厂最珍贵的板块，整整一百年间工作人员一点点搜集、手工缝制、妥善收纳，攒下10万套完整戏服，配套各类配饰、鞋帽、布料小件合计300万件单品。

里面不光有还原中世纪乌克兰民间生活的传统民族服饰，还有上世纪二三十年代黑白电影原版演出服装，像经典影片《被遗忘的祖先的阴影》《两只兔子》里演员穿过的原版戏服全都妥善存放在这里，每一件都带着独一份的历史印记。

制片厂原本还计划今年借着建厂周年，办一场大型戏服展览，让民众近距离触摸本国电影发展史，这场大火直接打碎了所有筹备计划。

制片厂负责人事后接受电视采访时坦言，导弹是直接命中车间主体建筑，大火从内部快速蔓延，等救援人员赶到时，整栋厂房已经完全坍塌，库房里没有一件服饰能抢救出来。

除了戏服车间，厂区其余所有楼房窗户全部震碎，拍摄器材、复古车辆道具也大面积损毁，万幸当晚车间没有工作人员值守，厂区内部没有出现人员伤亡。

放眼当天基辅全城的受灾情况，这次空袭造成4名平民遇难，30人受伤，两名分别5岁、6岁的孩童也在伤者名单里，城区40多处建筑遭到不同程度损毁，就连列入世界文化遗产的基辅洞窟修道院也没能躲过。

大教堂800平方米屋顶被引燃，千年古迹受损严重，街边居民楼、商铺、电力设施随处可见爆炸残骸，普通民众的日常生活彻底被打乱。

乌克兰文化部长公开表态，刻意袭击承载民族记忆的文化场馆，不只是简单的设施损毁，更是对本土历史与文化根基的重创，这些独一无二的戏服没有复刻版本，消失之后再也无法复原，损失根本没办法用金钱估算。

救援队伍天亮后持续在制片厂废墟里清理残骸，满地烧焦布料、金属配饰碎片混杂在断墙瓦砾之间，曾经存放精美戏服的库房只剩残缺墙体矗立在黑烟里。

业内人士感慨，一套手工复原的年代戏服都要耗费数月工时，上百万件服饰单品凝聚了几代服装师的心血，近百年的影视实物藏品一夜化为灰烬。

往后乌克兰拍摄历史题材影片，再也没有这批原版实物做参考，本土影视创作会永久缺失一块关键史料，战火之下，不止平民要承受流离失所的痛苦，代代沉淀下来的文化瑰宝，也在一次次袭击里不断消逝。