1720年，杭州袁家生了个女儿，取名袁机。这姑娘长得漂亮，读书也厉害，但她亲手把自己送进了一个火坑，而且是在所有人都拦着她的情况下，自己跳进去的。

袁机的父亲袁滨常年在外从事幕僚工作，早年曾在衡阳县令高清门下做事。

高清突然离世之后，县衙出现库银亏空，家中妻儿全部被关押入狱，陷入绝境。

袁滨感念昔日上司的知遇之恩，跨越千里南下奔走申诉，拿出当年盖印留存的账簿证据，层层递交给上级官员，最终成功洗刷高家冤屈，保全高清一家老小性命。

高清的弟弟高八为报答这份救命恩情，主动与袁滨定下娃娃亲，若是自家生下男孩，便迎娶袁家三小姐袁机，还赠予金锁作为定亲信物。

彼时两个孩子都还年幼，没人想到这份因报恩缔结的婚约，会成为捆绑袁机一生的精神枷锁。

岁月更迭，高家独子高绎祖渐渐长大，外形粗陋，身形佝偻、双眼歪斜，性格更是凶狠自私，整日混迹赌场与风月场所，不事生产毫无担当。

高八看着不成器的儿子，清楚他配不上才貌双全的袁机，不愿耽误恩人之女的终身幸福，第一次派人前往袁家提出解除婚约，对外谎称高绎祖身染难以治愈的重病，希望两家就此作罢，互不拖累。

袁机父母得知消息十分欣慰，本就心疼女儿，当即打算应允退婚，可消息传到袁机耳中，她紧紧攥着当年定亲的金锁，整日哭泣、拒绝进食，坚决不同意取消婚约，还郑重说道：“女子终身应当依从一人，倘若夫君身患重病，我便贴身照料；倘若夫君不幸离世，我便终身守节不再改嫁。”

父母苦口婆心劝说，兄长袁枚也多次和她分析这段婚姻的隐患，可袁机自幼研读宣扬贞节道义的古籍，内心早已认定婚约不可背弃，所有人的规劝她都置若罔闻。

时隔不久，高八因病离世，他的侄子专程登门拜访袁家，道出全部真相：高绎祖根本没有任何重病缠身，只是品行败坏、行事蛮横，高八生前多次严厉杖责，都没能改正他的恶劣习性，谎称患病退婚，只是不忍心让袁机葬送一生。

全家上下再次轮番劝导，劝她尚未成婚及时抽身，重新挑选品性端正的良人，可袁机早已下定决心，任何人都无法改变她的想法。

乾隆九年，二十五岁的袁机不顾全家所有人的反对，独自动身前往如皋高家完婚，她天真地认为，只要自己恪守所有妇道、事事包容退让，总有一天能够感化性情暴戾的丈夫。

婚后袁机尽心尽力侍奉婆婆，待人温顺谦卑，婆婆格外怜惜这个懂事儿媳；但高绎祖丝毫没有半分动容，反而变本加厉对袁机施加折磨。

高绎祖极度厌恶笔墨诗书，只要看见袁机提笔写诗就大发雷霆，撕碎烧毁她所有手稿；不愿看见她做针线活补贴家用，袁机便放弃女工；他沉迷赌博，输光家中积蓄后，变卖袁机丰厚嫁妆偿还赌债，钱财耗尽之后，动辄拳脚殴打，甚至用火灼烧她的肌肤。

婆婆上前阻拦施暴，高绎祖竟狠心动手殴打母亲，直接将婆婆的牙齿打断。

长年累月的暴力虐待没能让袁机产生离开的念头，直到高绎祖欠下巨额赌债，生出卖掉袁机换取钱财抵债的歹念，袁机才陷入绝望，悄悄躲进城郊尼姑庵，派人送信向娘家求助。

父亲袁滨收到消息立刻赶赴如皋，一纸诉状将高绎祖告上公堂，官府核实高家长期虐待儿媳的全部事实，依法判定二人和离，二十九岁的袁机带着女儿阿印，狼狈回到杭州娘家。

脱离高家的袁机，依旧没能挣脱封建礼教带来的精神束缚。她时常惦记曾经善待自己的婆母，经常托人送去衣物粮食，提笔写下寄赠婆母的诗作，感念往日的照料；听闻前夫高绎祖病逝的消息，她依旧落泪创作悼念诗文，坚守旧时代女子所谓的本分。

后来，袁机父亲病逝，她跟随兄长袁枚迁居南京随园。

乾隆二十四年，半生受尽苦楚的袁机病死。

杭州祖坟路途遥远，不便归葬，袁枚将妹妹安葬在南京阳山，含泪写下流传千古的《祭妹文》，这篇文章与韩愈《祭十二郎文》、欧阳修《泷冈阡表》并称为古代三大经典祭文，字里行间满是兄长的悔恨、心疼与无尽哀思。

袁机毕生创作的诗文被整理成册，定名《素文女子遗稿》流传后世，每一篇文字都藏着挥之不去的愁苦与悲凉。

回望袁机短短四十年的人生，她容貌秀美、满腹诗书，手握数次改写命运的绝佳机会，却被僵化刻板的贞节观念困住内心，主动奔赴一段没有温情、只剩伤害的婚姻。

放到当下的视角来看，婚姻从来不是束缚女性的枷锁，一段充斥暴力、持续消耗自我的亲密关系，及时止损从来不是过错，盲目死守虚无缥缈的 “信义”，只会白白耗尽自己全部人生。