雅尔塔会议上，丘吉尔悄悄侧过身子，背对着斯大林点上了一根雪茄。

照片里，斯大林正微笑着看着丘吉尔从雪茄盒里取烟，并没有"被背着"的迹象。"故意背着斯大林不分雪茄"这个说法，更多流传于自媒体，真实场景究竟如何，已经难以还原。但有一件事是确定的：1945年2月，在克里米亚利瓦迪亚宫那八天里，雪茄从未离开过丘吉尔。

那是1945年2月4日到11日，二战尾声，三巨头在雅尔塔讨论战后世界秩序。罗斯福带着病体赴会，斯大林守着主场优势，丘吉尔则带着他的雪茄盒出现在每一张合影里。苏联新闻片后来用一句话描述他进场的样子："首先进入的是巨大的雪茄，随后才是温斯顿·丘吉尔。"

这根雪茄不是临时起意，而是持续了整整七十年的习惯。

1895年，21岁的丘吉尔刚从桑赫斯特皇家军事学院毕业，以军事观察员身份前往古巴，跟随西班牙军队报道独立战争。在哈瓦那，他第一次接触哈瓦那雪茄，从此再没放下。此后他最钟爱的两个品牌是Romeo y Julieta和La Aroma de Cuba，偏好大尺寸，通常七英寸长、47环径。这种规格后来被Romeo y Julieta直接命名为"Churchill"尺寸，成为雪茄行业的通用术语，沿用至今。

他每天抽多少？他自己说8到10支，但保镖Thompson观察到，丘吉尔早餐后就点上第一根，此后不断熄灭、重新点燃、咀嚼，每支雪茄平均要重新点燃七次，每天至少"毁掉"五支。1949年他去看医生，自己承认每日约13支，晚餐后还要喝三杯白兰地。终生消耗量各方估算不一，约在20万到25万支之间，若按重量折算，大约是三吨雪茄。

为了维持这个习惯，他付出的代价远不止金钱。

二战期间，丘吉尔需要频繁乘坐非增压飞机进行长途飞行。高空舱内氧气稀薄，正常人连呼吸都困难，更别说抽烟。丘吉尔的解决方案是：要求工程师为他专门定制一个氧气面罩，在面罩上开一个特制开口，以便他在15000英尺高空继续吸食雪茄。这一细节由传记作者Martin Gilbert明确记录。飞机起飞，面罩戴上，雪茄照点，一切照旧。

在肯特郡的Chartwell庄园，他建了一个专门的雪茄储藏室，紧挨着书房，可同时存放三四千支雪茄，按尺寸、是否包装分类存放，贴上标签，恒温恒湿管理。他随身带着一只银质烟灰缸，配有专门定制的手提箱。他还发明了一种叫"bellybando"的纸质装置——一条带少许胶水的棕色纸条，缠在雪茄末端，防止咀嚼时雪茄过度湿润。这是一个把吸烟变成精密工程的人。

1941年9月，古巴总统赠送给他2400支哈瓦那雪茄，存放于一个大型橱柜中。在随后的国防委员会会议上，丘吉尔向在场的内阁大臣和军方将领分发这批雪茄，开玩笑说这些雪茄"很可能含有致命毒药"，几天内他可能就要跟着棺材队伍走向威斯敏斯特。在场的人哄堂大笑，雪茄照抽。

他的男仆Roy Howells在回忆录里写道："我花了一段时间才适应这样一个事实——他两天抽的雪茄相当于我一周的工资。"即便在1930年代经济拮据时，丘吉尔也没有戒掉，只是偶尔通过纽约的朋友购买价格较低的美国产雪茄，但古巴雪茄始终是主角。

雪茄对丘吉尔而言，早就不只是烟瘾，而是一种刻意维持的公众形象。他的保镖、秘书、传记作者都记录过同一个现象：在高压会议中，他抽得越多，会议就越艰难。苏联外交官安德烈·葛罗米柯观察到，丘吉尔紧张时雪茄的消耗速度明显加快，烟蒂数量几乎可以用来衡量谈判压力。

雅尔塔会议期间，三个人坐在同一张桌子上划分世界，每个人都带着自己的习惯和工具。罗斯福夹着香烟，斯大林端着烟斗，丘吉尔叼着雪茄。照片里，三人的神情各有算计，烟雾在利瓦迪亚宫的大厅里散开。

1953年，丘吉尔中风，血压170/90，医生建议他戒烟。他没有戒。1965年1月24日，他在伦敦去世，享年90岁，距离他第一次在哈瓦那点上雪茄，整整过去了七十年。七十年，大约25万支雪茄，三吨重量，一个始终叼着烟的首相形象，被历史照片定格在无数个关键时刻。

那根在雅尔塔会议上点燃的雪茄，不过是其中一支。