1961年，邱行湘已经54岁了，原74军军长邱维达见他还是单身，就说："有个30多岁的女工，人不错，会做红烧肉，要不试着相处看看？"

邱行湘搓着手，半晌才吐出一句："我这个底子，人家能乐意？"

邱维达一拍桌子："你现在是公民，公民就能成家！"

邱行湘没再说话，只是低下头，手心里发了热。

谁能想到，他能活着坐在这里，还有人替他操心婚事。

他18岁进黄埔五期，背熟的信条是"忠诚一个党、一个政府、一个领袖"。

他不抽烟不喝酒，剃光头，走路挺腰不苟言笑，特地做了两件黑色大氅照着蒋介石的样子穿，被同僚叫作"小蒋介石"。

蒋介石也确实注意到了他——每次点名总要多停一拍，问一句："你是什么地方人啊？"

邱行湘两脚一并，立正回答："回校长话，学生是江苏溧阳人。"这一问一答，从黄埔一路重复了二十年。

这二十年里，他在淞沪、南京、武汉、鄂西、湘西都打过仗，1946年四平战役大显身手，被蒋介石亲口称为"邱老虎"，随后升任第94军5师师长。

1947年末，他又被委任青年军206师师长兼洛阳警备司令。

那是蒋介石当面压给他的担子：1948年3月初，解放军主力扑向洛阳，蒋介石派专机把他接到南京，把邙山、龙门、西工每一段城墙都叮嘱了个遍，末了说："要作长期固守的打算。"

邱行湘飞回洛阳，为扫清射界，下令拆除城墙周边民房，前后拆了一千五百余间，东门、北门沿城根住了多年的人扛着行李走进了炮声里。

他以为把这座城守住，才算给那二十年的一问一答一个交代。

三天后，城破了。

解放军的炮弹把他一座一座部署好的阵地砸得精光。绝望中他掏出手枪顶住太阳穴，一名战士扑上来打掉了枪。那一枪没响。

他被俘了。那二十年的一问一答，就在这里画上了句号。

说起来，从战场到功德林，中间还有一段鲜有人提的路。

被俘后他先被送进解放军第二野战军政治部的解放军官教育团，再到漳河解放军官训练班，在那里改造了一阵之后，才转入北京功德林监狱服刑。

功德林里他出了名的肯干——一百多斤的担子挑起来就走，粪池漫出来了他脱鞋跳进去，一上午挑了五十多担，上岸时裤腿都泡透了。

没有人要求他非得这样，但他就是挑。或许那是他替那一千五百间房子还的债，或许只是他需要用这双手做点什么。

1959年12月4日，首批特赦名单公布，邱行湘与杜聿明、王耀武、宋希濂等共十人获释。

12月14日，他们被安排乘专车驶入中南海西花厅——昔日黄埔军校政治部主任的家，在那里坐下来喝了一回茶。出了西花厅，邱行湘站在寒风里，脑子里一片空白。

他后来被安置在南京，任江苏政协文史专员，每月60块工资，寄20块给老母亲，剩下40块一个人过日子。

列夫·托尔斯泰说过："人生不是一种享乐，而是一桩十分沉重的工作。"邱行湘用前半辈子给这句话交了学费。

讲真的，他没想过这辈子还能有后半场。

1962年2月，他和张玉珍领了结婚证。单位食堂摆了喜糖和花生，请了几位邻居和老战友，吃了顿便饭。那年他54岁，她32岁。

香港《大公报》头版报道，题目叫《从"追悼会"到结婚典礼》。1966年，儿子出生，起名邱晓辉，取重见光明之意。

晚年邱行湘常说三个没想到：没想到共产党不计前嫌给他治病，没想到能活着离开功德林回到老母亲身边，没想到这把年纪还能有个完整的家。

1996年12月，他在南京病逝，终年89岁。张玉珍陪他到了最后。

那个被人问了二十年"你是哪里人"的江苏溧阳人，在南京的一间小屋里，把后半辈子过得平平整整。

文章来源：《将军决战岂止在战场》（黄济人）、维基百科"邱行湘"词条