1957年，许世友的老部下徐永卿去上海出差，坐公交车路过菜市场，车窗外一个提着竹篮买菜的男人一闪而过。徐永卿浑身一激灵——这张脸，他做梦都忘不了。那是当年差点要了他命的日本间谍！

他猛地起身冲向车门，鞋底在地板上发出急促的摩擦声。雨天路滑，他冲进菜市场，茭白豆角堆在摊子前，人潮川流，提竹篮的男人早没了影。

徐永卿捶着大腿，后悔得要死：要是当时在车上喊他名字，他一慌神，车停，周围这么多人，他跑不掉的。

说起来，他做梦也没想到，这个人还活着，还大摇大摆地在上海卖茭白。

这个人叫河下谷清。他的那套苦肉计使得炉火纯青——1940年代初在济南铁路局机务段，三天两头被日本同事当众揍，鼻青脸肿，还私下给受欺负的中国劳工送药送钱。

徐永卿当时在机务段当钳工，替组织搜集情报，观察这个"可怜的日本战友"足足半年，觉得这人是真的反战，是自己人。

有一次他手上划了道口子，河下谷清拿出药膏帮他上药，两人坐在机器旁抽烟聊天，聊济南的冬天太冷，聊战争什么时候是个头。徐永卿心里想，这个人，可以信。

这一信，差点送了他的命。

组织让他去一处据点接头，到地方，四面全是埋伏的日本宪兵。

他把情报吞进肚子里，硬杀出一条血路，身上挂了伤，同去的战友当场被捕。那个接头点的位置，只有"反战战友"河下谷清知道。

讲真的，他当时只恨自己不够狠，没早一步把这张脸认清楚。

1945年日本战败，河下谷清从济南人间蒸发，有人说他被干掉了，有人说他逃回日本了。徐永卿以为这辈子不会再见到这张脸。

可这张脸躲进了上海。

他给自己换了一个名字——尤志远，自称东北朝鲜族。朝鲜半岛曾被日本吞并，许多朝鲜人日语流利、口音相近，这个伪装几乎无懈可击。

他娶了一个浙江籍舞女，在虹口区开了间无线电修理铺，平时炒炒股票，买买菜，日子过得低调又滋润。镇反运动、户口清查，他全顶了过去。

一个手上沾着无数条命的特务，变成了街坊眼里修收音机的老好人。

徐永卿在菜市场的雨里站了很久，追不上了，但没放弃。

他写了一封信，寄给老首长许世友——时任南京军区司令员。

两人是战场上过命的交情，许世友深知徐永卿这个人，稳重细心，从不拿虚的说事。

信一到，他没有半点迟疑，提笔给上海市委写了一封亲笔信，要求立即着手缉拿。

上海市公安局局长黄赤波接到指令，没有大张旗鼓，而是做了一道逻辑题：此人在三角地买菜，家就在虹口附近；能在上海落地生根，必定有掩护身份和本地关系。

专案组把虹口区内符合条件的人从里到外捋了一遍，很快锁定了一个叫尤志远的修理匠。

拿人那天在火车站。铐子扣上时，河下谷清愣了一下，随即撇嘴想狡辩，但铁证摆在面前，他认了，把战争年代那些事——组建引诱爱国青年入局的"反战联盟"、策反国民党将领、从战俘营训练变节特务——一桩桩供认不讳。

铁窗一关，整整二十年。

1977年，他出狱，带着妻子回了日本，后来中了千万彩票，1986年以亿万富翁的身份去世。历史有时候就是这么荒诞。

司马迁说过，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。

被他出卖的那些爱国青年，死得比泰山重；而徐永卿在一辆普通的公交车上，用二十年前的记忆，替他们把这笔账记了清楚——这样一个不肯忘记的老兵，才是真正让邪恶无处遁形的人。
寻找时代的“笔杆子”
文章来源：《许世友传》、《上海隐蔽战线斗争纪实》