1974年，彭德怀逝世后，周恩来连下三道死命令，4年后才知周恩来的高明之处。1974年的深冬，彭德怀在经历了漫长的病痛折磨后，于11月29日离世，当时医院的报告递到了周恩来的案头，空气冷得像要把人冻住。

成都东郊火葬场，273号格位里，有一个破旧的木盒，标签上写着：王川，32岁。没有人多看一眼。这个名字是假的，年龄也对不上。王川这两个字，是周恩来借中央专案组名义拍板定下的化名，含义是：亡命四川。

选在成都，而非北京，正是周恩来深思后的决定。北京是政治中心，彼时稍有动静就可能出事，成都远离漩涡，藏在普通火葬场里，和几百个老百姓的骨灰盒并排放着，反而最不起眼。

那个木盒破旧不堪，周恩来却严令不许换新的。道理只有一条：将来平反，需要实物证明，原始的盒子是唯一无可替代的证据，换了就断了证据链。

周恩来还设了两把钥匙，一把交给辛自权，一把给张振亚，两人必须同时在场才能打开存放格，任何情况下不许单独行动。

辛自权退休前，把全套嘱托传给了徒弟甘志群，甘志群接着守，师徒两人，把这个秘密守了整整四年。

1978年，平反工作启动，筹备追悼会的人发现骨灰下落全无记录，参与当年安排的人有的已经去世，有的调离，线索几乎断绝。

审查小组在绝密档案里发现了两个字：成都，王川。专案组飞往四川找到张振亚，张振亚说出真相那一刻，四川省委书记杜心源当场趴在桌上放声大哭。甘志群双手发抖，打开了273号格位。

1978年12月22日，原秘书綦魁英与警卫参谋景希珍亲自护送骨灰乘机返京。12月24日，人民大会堂追悼大会上，邓小平致悼词，正式宣布为彭德怀恢复名誉，骨灰安放八宝山第一室。

彭德怀临终前曾握住侄女彭钢的手说，想和牺牲的弟弟们葬在一起。这个遗愿等了25年。1999年12月28日，骨灰迁回湖南湘潭乌石寨，彭钢低声说：伯伯，您终于回家了。