一个月你掏五千，给他找了个不错的养老院。
干净，专业，有人管。
他梗着脖子，不去。
你以为他是心疼钱？还是觉得你找的地方不够好？
拉倒吧。
他怕的，根本不是这些。
他怕的是，从住进去那天起，自己就从一个“人”，变成了一个“床位号”。
从一个“爸”，变成了护工口中的“那位大爷”。
他怕的是，家里那个沙发，他坐了一辈子的位置，慢慢就落了灰，最后被新的东西取代，好像他从来没在那儿坐过一样。
他怕的，不是没人照顾，是没人“需要”他了。
你忙，一个电话说“爸我今晚不回了”，这对他来说，是一种被需要。
孙子闯了祸，找爷爷给出主意，这对他来说，是一种被依靠。
这些东西，多少钱一个月的高档养老院，都给不了。
那不是家。
那只是一个体面的、昂贵的、等待生命终结的地方。
他不是怕死。
他是怕被忘掉。
怕在你们热热闹闹的生活里，他成了一个需要被“定期探望”的、客气的任务。