1936年冬天，如果陈毅按信上的约定直接走进那家酒店，后来的历史可能就要改写。

那时，他在赣南坚持游击战争已经很久。山里缺粮、缺衣、缺药，更难的是和党中央失去联系。就在这种时候，一封信送到他手里。写信的人叫陈海，曾是被派往国民党第四十六师做工作的地下党员。

信里说，党中央派人来了，要陈毅到大余县城南边一家酒店见面。

这个消息太诱人了。长期孤悬在山中，谁不想尽快接上组织？可陈毅没有被喜讯冲昏头。他换上灰布大褂，打扮成教书先生，带着警卫员黄占龙下山，但没有直奔酒店。

他决定先去陈海家看看。

到门口时，一个妇人正在院里晾衣服。黄占龙上前问陈海在不在。妇人随口答了一句，大意是他到“团部”去了。就是这两个字，让陈毅心里猛地一紧。

地下工作讲究隐秘，陈海如果真在执行任务，怎么会把去向随便告诉家里人？更何况，当地口音里“团部”听起来又像“糖铺”，而糖铺正是秘密联络点。这样的地方，能随口泄露吗？

陈毅没有声张，转身朝联络点方向走。离得还远，他就看见门前围着士兵，便衣也在盘查，气氛明显不对。很快，一个熟人悄悄靠近，低声告诉他：陈海已经叛变，昨天还带着敌人抓了人。

陈毅立刻明白了。

所谓“中央派人”，是叛徒设下的诱饵；那家酒店，很可能已经布好口袋，就等他钻进去。

他带着黄占龙迅速撤离，抄小路往山里跑。城里开始戒严，后面的搜捕也很快压上来。陈海没等到陈毅自投罗网，又带兵进山清剿。梅岭一带被敌人围得死死的，陈毅和同志们在草丛、石缝、密林间躲藏转移，白天不敢动，夜里才摸黑走。

最艰难的时候，没粮就嚼野菜，敌人放火烧山，想把人逼出来。也正是在这种生死关头，陈毅写下《梅岭三章》里那些后来被无数人记住的句子。

敌人搜了二十多天，最终还是没能抓到他。

多年后再看，这次脱险几乎就在一念之间。不是神机妙算，而是长期斗争养出来的警惕。多问一步，先看一眼，听出一句话里的破绽，就可能把命从鬼门关前拉回来。

陈毅后来能成为元帅，背后有战功，也有这样的险境。历史有时就是这样，一个微小的迟疑，救下的可能是一整段未来。

陈毅 梅岭三章