江苏太仓一家汽修店，房梁上，戳着四个燕子窝。
七年了，为了不惊动它们，店里的顶灯坏了都没人去换。这是一种默契。但九天前，这份默契被打破了。
一窝小燕子的妈，没回来。
店主刘志立早上开门，母燕子没回。中午，还没回。傍晚，连个影子都没有。窝边，六张粉嫩的小嘴从还剩几根草的窝里探出来，叫声从尖利，到嘶哑，再到几乎听不见。
空气里除了机油味，只剩下绝望。
刘志立和他老婆沈菊英没说话。男的放下扳手，女的解开围裙。两个人跑去花鸟市场，对着摊主就一句：“老板，燕子怎么喂？”
买回面包虫，新的规矩在汽修店里立下了：早、中、晚，天热再加一顿宵夜。
镜头定格在每天的喂食时刻：男人踩着吱呀作响的梯子，手上还沾着没擦净的油污，小心翼翼地把虫子递到小燕子嘴边；女人就在下面，一手扶稳梯子，一手拿着滴管，随时准备给虚弱的小家伙补水。
整个店里，最响的声音，不是机器的轰鸣，而是梯子下，妻子那句压低了嗓门的“你当心点”。
第七天，奇迹发生了。
两只最大的雏鸟，已经不是光秃秃的粉色肉团，它们扑棱着刚长出的灰褐色翅膀，歪歪扭扭地从窝里飞了出来。
梯子上的刘志立，手里的镊子晃了一下。梯子下的沈菊英，捂着嘴，眼睛里全是光。
两人对视一眼，笑了。比修好一台最难搞定的发动机，还带劲。
现在，六只里已经飞走了两只，剩下四只也快了。刘志立说，会一直喂到它们全部离家，而且，这四个燕子窝，连同那盏七年没换的灯，将永久保留。
什么叫善良？大概就是，你信我，在这儿安了家，那我就拼了命，也得给你护着家。