1956年，吃下堕胎药的张爱玲，在床上疼的直打滚。突然，孩子掉下来，她长舒一口气说：“终于下来了！”随后将孩子扔进了马桶里…… 
 
1955年，35岁的张爱玲怀揣着新的期许远赴美国，彼时的她早已不复上海时期的风光，昔日文坛才女在异国他乡举步维艰，稿件屡屡碰壁，收入微薄，手里的积蓄很快见底，走投无路之下，她住进专门接济贫困创作者的麦克道尔文艺营，也是在这里，她结识了年长自己28岁的赖雅。

赖雅曾是好莱坞编剧，晚年同样穷困潦倒，靠着微薄救济金生活，两个身处低谷的人相互慰藉，慢慢走到一起，对当时孤苦无依的张爱玲而言，赖雅不仅仅是伴侣，更是漂泊海外时为数不多的精神依靠。

可两人结合之后，日子并没有迎来转机，反而愈发拮据，挤在狭小廉价的公寓里，衣食住行处处捉襟见肘，连基本生活都难以维系。

就在生活难以为继时，张爱玲意外怀孕，最初身体出现不适，还被唐人街诊所误诊为肠胃疾病，等到确认怀孕，巨大的焦虑瞬间将她吞没，经济账是摆在眼前最现实的难题，按照当时纽约的物价，光是婴儿奶粉每月就要花费不少，而张爱玲当月的稿费除去房租和两人口粮，所剩无几，根本无力再多供养一个孩子。

雪上加霜的是赖雅突发中风，身体瘫痪卧床，后背生出顽固褥疮，生活彻底无法自理，照顾瘫痪的丈夫，已经耗尽了张爱玲大半精力，她每天要花数小时为赖雅按摩身体、处理伤口，还要挤出时间伏案写作赚钱。

写作是张爱玲唯一的谋生手段，也是她安身立命的根本，若是再多一个嗷嗷待哺的婴儿，她将彻底失去创作空间。

除此之外，童年的心理阴影，也成了压垮张爱玲的又一根稻草，她自幼目睹父母婚姻破裂，母亲为追求自由远走他乡，将她独自留在压抑的家庭中，她亲身经历过原生家庭的不幸，深知在贫困、残缺的环境里，孩子很难拥有安稳的童年，她打心底里害怕，自己无法给孩子一个正常的成长环境，让新生命重蹈自己的覆辙。

多重顾虑之下，张爱玲最终选择放弃这个孩子，但在当年的纽约，堕胎属于违法行为，正规医院绝不会接手，万般无奈下她只能悄悄走进唐人街隐蔽的黑诊所，买下风险极高的堕胎药，深夜独自承受撕心裂肺的剧痛，全程无人陪伴，也无人分担她的痛苦，当一切结束，她看似松了一口气，可心底的煎熬与愧疚，早已深深扎根。

事后张爱玲强装平静，继续日复一日照料瘫痪的赖雅，将这段不堪的经历彻底藏在心底，这件事也成了她一生无法愈合的伤疤，往后的日子里，她愈发封闭自我，渐渐疏远人群。

这段往事流传开来后，不少人片面指责她狠心，可结合时代背景与她的人生经历来看，这不过是底层小人物在命运面前的无力妥协，她一生写尽人间情爱与烟火，看透世俗悲欢，可轮到自己，却连为人母的资格都被贫穷与苦难剥夺。

这场意外终结的小生命，带走的不只是一个未出世的孩子，还有张爱玲对安稳家庭、圆满生活最后一丝憧憬，往后数十年她独自辗转漂泊，频繁搬家，常年独居，活成了世人眼中孤僻怪异的老太太。

纵观张爱玲的一生，她活得清醒又孤独，1956年的那个抉择，无关善恶对错，只是一个在异国挣扎求生的女子，向残酷现实做出的低头，光鲜的文笔之下藏着不为人知的狼狈与心酸，这也是一代才女，最让人心疼的地方。

麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！