1977年，安徽女知青于文娟返城前夜，把自己给了农村小伙：“你待我的好，我无以为报，让我们给过去一个交代吧！”谁知回城不久，她却突然消失不见，一生就此改变。

于文娟家里人急疯了，好不容易盼到女儿从农村回来。高考也恢复了，眼看人生要重新开始，她却收拾几件衣服，悄悄离开城市，又回到了那个偏远山村。

很多人不理解：城里不好吗？大学不香吗？为什么非要回去？

答案，藏在她的肚子里，于文娟发现自己怀孕了。

那个年代，未婚先孕不是一件小事。流言能压死人，前途也可能就此断掉。她当然知道，只要留下来备考，或许能改变命运。可她更清楚，那个孩子不是“麻烦”，而是她和王胜利之间一段真情的结果。

于是，她做了一个让所有人意外的决定：放弃高考，回村找他。

故事还得从1968年说起。

那年，于文娟离开城市，到安徽泾县一个村子插队。她有文化，字写得好，人也耐心。村里正缺识字老师，她便在一间旧祠堂里办起了扫盲班，教乡亲们认字、写名、算账。

王胜利就是那批学生之一。他没念过多少书，家里穷，话也不多。可他对于文娟的敬重，是藏不住的。别人下课就走，他总是留下来擦桌子、搬板凳；下雨天，他把自己的蓑衣让给她。农忙时，看她干不动重活，就默默替她多干一份。

他不会说漂亮话，只是把喜欢，做成了一件件小事。时间久了，于文娟不是没有感觉。一个城里来的女知青，一个土生土长的农村青年，身份、环境、未来都隔着一层厚厚的墙。两个人谁也没先开口，只把那份情意压在心里。

直到1977年。恢复高考的消息传来，知青点沸腾了。很多人觉得，终于能回去了，终于有盼头了。于文娟也一样，她想读书，想回城，想重新选择人生。

可临走前，她舍不得王胜利。那个夜晚，两人把多年没说破的话都说了。没有豪言壮语，也没有什么像样的承诺，只是明白：这一别，可能就是一生。

回城后，于文娟本想把心思放到复习上。偏偏命运给她出了另一道题。

怀孕的消息，让她整夜睡不着。打掉孩子，她可以继续参加高考，继续留在城市；生下孩子，她要面对旁人的眼光，也要面对一条更难的路。

最后，她选了后者。当她重新出现在王胜利面前时，王胜利愣住了。得知她怀了孩子，他没有躲，也没有推，只说了一句：我会对你负责，这辈子都对你好。

后来，两人办了简单的婚礼。没有大排场，没有体面嫁妆，却有两个人愿意一起承担的决心。于文娟继续在村里教人识字，王胜利下地干活，日子清苦，却踏实。

有人说她傻，明明可以回城上大学，偏偏留在农村。可人生哪有标准答案？

于文娟失去了一次改变命运的机会，却也守住了自己心里最不愿亏欠的人。那个年代的爱情，有时不浪漫，甚至很沉重。

但真心这东西，往往就藏在一句“我不走了”和一句“我养你们”里。