作家许地山的女儿，一个坐了六年牢的女大学生，决定嫁给一个大字不识的陕西老农。
48岁的魏振德，一辈子光棍，穷得叮当响。新婚夜，他搓着手爬上炕，土坯房里唯一的灯光昏黄。
还没碰到被子，一只脚直接踹在他胸口。
他整个人滚到地上，屁股摔得生疼。炕上，小他10岁的新娘子许燕吉，声音比冬天的风还冷：“去另一个屋睡，我们不熟。”
村里人早就在等着看笑话。一个文化人，还是个“分子”，嫁给一个土老帽，图啥？图他家那几碟花生米？
魏振德没吱声。他爬起来，拍拍屁股上的土，真就抱了床破被子去了隔壁。
第二天，天不亮，他就在灶房生火。饭好了，对着里屋门，不敢叫名字，就“啊、啊”地喊了两声。
许燕吉走出来，饭桌上摆着一碗热粥。
她不会做饭，他就做。她不会下地，他就一个人扛着锄头出去。她在家教他10岁的儿子认字，他就把家里最热的炕头让给她。
整整九年，两个人一句话不多说。他管她叫“啊”，像叫一个符号。
直到1979年，一纸平反通知书寄到了村里。许燕吉恢复公职，要去南京。
整个村子都沸腾了。看吧，这城里女人翅膀硬了，要飞了。魏振德这九年的饭，算是喂了狗。
男人蹲在门口，一袋接一袋地抽着旱烟，烟雾熏得他眼睛发红。他没拦，也没问，只是默默帮她把几件破衣服叠进行李。
所有人都以为故事到这就结束了。
可许燕吉回到南京，办的第一件事，就是把魏振德和继子的户口，一起迁了过来。
她说：“他在我最难的时候，给了我一个落脚的地方，一碗饭。现在，我不能把他一个人扔在老家。”
到了南京，一切都反了过来。
许燕吉在农科院搞科研，穿着体面的呢子大衣。魏振德，一个西北老农，站在南京的梧桐树下，手都不知道往哪儿放。
他学着养猪，学着带孩子，学着伺候岳母。他依旧大字不识，却把家里打理得井井有条，让许燕吉回家就能吃上一口热饭。
他以前常说：“幸亏有你。”
其实，到底是谁幸亏有谁？是一个男人最朴素的尊重，治好了一个女人被时代碾碎的心。
啥叫体面？不是出身，不是头衔。是我跌入谷底时，你没踩我一脚，而是弯腰递过来一个窝窝头。