1934年，徐海东身负重伤，喉头被血和痰堵着，呼吸困难，医生们急得团团转，一个女护士冲过来，对着徐海东的嘴吸起来。


庾家河那场仗打完，徐海东躺在担架边，脸上、衣襟上都是血。
子弹从眼下钻进去，又从颈后穿出来，人还没完全昏过去，喉咙先被血块和浓痰堵住了。气出不来，胸口一起一伏，像被什么死死按着。

旁边的医生急得满头汗，手里有药，偏偏这会儿派不上大用场。
周少兰冲过来，俯下身，对着他的嘴，把堵在里面的东西一口口吸出来。没有什么豪言壮语，也来不及害怕。战场上抢命，有时候就靠这一瞬间的狠劲。

担架旁的人都明白，这口气若接不上，红二十五军少掉的就不只是一个副军长。

徐海东能活下来，不只是命硬。
那一年，红二十五军一路都是硬仗。队伍从河南罗山何家冲出发时，总共二千九百八十七人，身后追兵咬得很紧。刚动身不久，就和东北军、地方军狠狠干了一场，缴获机枪一百多挺。

过了平汉线，进了桐柏山，众人才发现这地方离武汉太近，四面风声都不对，根本不是扎根的好地方。徐海东先回身收拾尾巴上的追兵，又摆出要打枣阳的架势，把敌军主力牵过去，队伍扭头就走，三天三夜急行，钻向伏牛山。兵少，路险，稍慢一步就可能被人堵死。

独树镇那一仗，红军几乎被寒气和敌军一起摁住。天气冷得厉害，枪机都冻住，前队突然遭袭，后队还在缠斗。吴焕先抓起大刀冲上去，带着人贴身拼杀。徐海东本在后面挡追兵，听见前方吃紧，立刻掉头往回赶。这样的部队，不是站在后面喊冲锋，而是谁顶不住了，谁就先把自己填上去。庾家河又是一道鬼门关。敌军先抢下山口，红二十五军被压得喘不过气。徐海东带着最能打的二二三团往上扑，山口夺回来了，他自己却倒下了。那颗子弹，差点把往后的几十年全都截断。

这支队伍也真是怪，越被追，越不肯散。一路上，主要领导人有的牺牲，有的重伤，筋骨被打得生疼，队伍却没有垮掉，兵力还出现增长。到一九三五年九月，徐海东率部抵达陕北永坪，与刘志丹、习仲勋领导的红军会师。那时，中央红军还在奔向吴起镇的路上。红二十五军早一步到达陕北，这个分量，不轻。它不是一路逃出来的残兵，而是在追剿、饥寒和伤亡里，硬把自己走成了一支能接上大局的力量。

周少兰当时只是随军医院的年轻护士。
红二十五军里，像她这样的女红军有七位，年纪都不大，平日背药包、抬伤员，枪声响起来也得往前走。后来人们总爱把她和徐海东写成战火里的爱情，可在庾家河那一刻，她先不是谁的爱人，她是护士，是一个看见伤员要断气，扑上去就救的人。

徐海东脱离危险后，伤口一直不利索，天又冷，部队还在转移，他疼得烦躁，脾气也上来。
偏偏见了周少兰，脸色会松一点。
吴焕先看明白了，半认真半玩笑地说，人交给你照顾，将来还要给你做媒。一九三五年十月，两人在陕北成了家，周少兰改名周东屏。这个名字，听着就有护着他的意思。

可徐海东的一生，并没有在成家后变得安稳。
多年征战，旧伤一处连一处，肺病、胃病都找上门来。一九四〇年，他在皖东指挥周家岗战斗后病势陡重，连着吐血十几天，胸口肿得厉害，被子都压不得。周东屏找来铁丝架，把被面撑起来，免得碰着伤处。毛主席也来电，劝他安心养病。
说是养病，其实这一养，就是三十多年。别人看他长年卧床，以为一位猛将从此被病榻按住了。

可他的心并没闲着，后来整理红二十五军战史，他还要看提纲、核战例，病得脸色发白，也不肯把这桩事轻轻放过。战场退下去了，责任没有退。

这种脾气，也落在家风上。
徐海东的大女儿徐文金，一九五一年到大连看他，父女隔了二十三年才见面。女儿想留在城里找份工作，换作旁人，也许一句话就办了。徐海东沉默了很久，没有点头。他说得很实在，国家刚站稳脚，不能因为父亲有功，家里人就伸手要方便。

徐文金后来还是回乡种田。家里孩子都知道，公家的钱不能碰，自己的钱也不能乱花。六十六位亲人为革命牺牲，修亲属烈士墓时，徐海东仍认定这是自家事，不能让公家掏钱。

养病省下的、老战友送来的、孩子攒的压岁钱，凑在一起，一九四九年十月，墓在湖北大悟建成。

对自家，他紧得像上了锁；对乡亲，却不是这副样子。
新中国成立不久，他帮大悟引进四十多万株茶树。后来修路、办烟厂、办化肥厂、办榨油厂，他也一直惦记着。徐海东身上有一股很拧的劲，仗打起来肯把命压上，日子过起来又把公私分得清清楚楚。

庾家河那口气，是周东屏从死神手里抢回来的。

很多年后，病房里支着铁丝架，被面轻轻悬着，徐海东躺在床上，窗外风一阵一阵吹，屋里很静。