在杭州待了整整20年，我却把下半辈子，偷偷许给了另一座城。
饭桌上，朋友们还在举着杯子，夸这里是准一线里的头把交椅，机会多，风景好。我笑着点头，嘴上说着“那可不”，可脑子里，却已经坐上了去往成都的火车。
二十年的早高峰，钱塘江的风，西湖永远挤不进去的人潮，我比谁都熟。办公室的窗户越换越大，外面的写字楼一栋比一栋亮，玻璃幕墙反射着太阳，有时候晃得人睁不开眼。一切都很好，好得像一幅精修过的宣传画。
可就是某个加班到深夜，独自走过空无一人的天桥时，看着脚下川流不息的车灯汇成一条沉默的金河，我突然就想吃一碗热辣的火锅，想听听街边大排档里完全听不懂的方言，想感受那种扑面而来、不加修饰的人间烟火。
这个念头一冒出来，就再也摁不下去了。
杭州很好，像个无可挑剔的精装修样板间，每一处都设计得恰到好处。但人住久了，总会想念那个能让你随便把东西扔在沙发上，有点乱，却无比放松的“毛坯房”。
所以，别问我为什么想走。
一座城市困住了你的身体，但总有另一座城市，早就偷走了你的心。