清华才女病逝，北大校花坠崖，三十年后真相还在等什么。
朱令2023年12月22日走了，没等到一句正式的“谁干的”。她姐姐吴今1984年在野三坡春游时坠崖，警方没出结案报告，只说“排除他杀”，也没说清到底是怎么掉下去的。

两件事隔五年，同一个家，两个高分进顶尖大学的女儿，一个死了，一个瘫了三十年才走。清华宿舍那次被盗，装过铊的东西没了；北大当年没查风速、没测坡度，连背包都没做物证登记。

不是没人问，朱令爸妈八十多岁还一次次写申请，但2024年检察院回了一句“没发现违法”，就再没下文。协和的血样、清华的领用本、当年同行学生的笔录——这些材料，有的找不到，有的不公开。

吴今的墓碑和朱令的骨灰，现在都在万安公墓，挨着。琴还在，人没了。