1951年春天，湖南军区剿匪指挥部的统计表上跳出一个刺眼的名字——覃国卿。全省大小山匪大半被清除，可这股躲在大庸深山里的顽匪仍然活跃，指挥员皱眉说了一句：“这家伙像钉子，一定得拔。”文件归档后，山地清剿的难度与日俱增的现实摆在眼前，作战方案不得不再度调整。
把日历往前翻，1934年11月，湘鄂川黔根据地开展土改，地方豪强遭到清算。覃家的米谷仓被查封，父亲因恶霸行径被依法处决。失去靠山的少年覃国卿很快钻进义安乡民团，整日练枪，“枪响一声，不留空壳”成了他的口头禅。盛气凌人还不够，他又盯上了担任保安队副队长的堂叔。一次酒后口角，他开枪夺命，顺手接管武器，带着几名亡命徒没入山林，第一支“覃家队”就这么活了下来。

抗战与内战夹缝中的湖南乡村，本就枪声不断。覃伙同旧军官、赌棍、鸦片贩子，先劫财，再贩毒，三年时间扩张到四百余人。他们熟门熟路，白天龟缩山洞，夜里突袭乡镇，抢粮放火成了家常便饭。大庸、慈利一带百姓谈匪色变，村口的老人只要听见山里犬吠，便赶紧吹号角提醒乡邻。
1948年深秋，临近洞庭湖的一条古道上发生绑人案。19岁的女学生田玉莲正与母亲赶往湘潭成亲，队伍被匪徒拦截。照理说，抢完财便走，可覃国卿看中了田家的背景与她的识字能力，当场劫走新娘。田玉莲究竟是被胁迫还是自愿，没有定论，但事实是，她很快参与了匪队谋划，原配被赶回山下，她变成“二当家”，负责出点子、管粮草。乡里老人叹气：一个姑娘读了几年书，却坠进了绝路。

1949年共和国成立，1950年初，全国范围内的剿匪行动拉开大幕。大庸山区纵横叠嶂，林密沟深，覃的队伍占尽地利。几支部队围山搜索，他却趁夜色转移；堡垒户试图接应官兵，却被暗哨提前发现。一次夜袭中覃枪法尽显：三枪打掉碉楼射孔，随后冲锋，十二名解放军牺牲。第二年，他又在澧水设伏七华里，截走运粮船只，二十余人殒命，县城一度断粮。有人说他残忍，有人说他狡猾，但更多人看见的是被烧光房屋后的焦土与惊恐。
1953年，湖南的主力剿匪部队北上抗美援朝，留给地方的只剩公安和民兵。覃国卿抓住空档潜入更深的老鸦界密林，砍树为障，伪装洞口，在石缝里囤盐巴和火药，开始长达十余年的潜伏。白天不敢生火，夜里顺着羊肠小道下山偷粮，遇到反抗的村民，他往往一枪解决。更阴森的是，他担心哭声暴露，先后亲手掐死了五个亲生骨肉。同行土匪看得心惊胆寒，却无人敢言。

时间推到1965年1月1日。湖南省再次下达“限期肃清”令，军、警、民兵合一，兵分七路，发誓在雨季前结束这场耗时十五年的追捕。3月23日，巡山的民兵余世德在深谷里发现几摊新鲜粪便，还有野果核与火药纸。他判断是覃国卿露了行迹，立刻回报。翌日凌晨，八千余名官兵与民兵悄然合围。山雨欲来，林叶滴水声里，一位挑柴老人被枪口逼停，竟是覃国卿本人乔装。识破后，双方短暂交火。连长余天明压低声音嘱咐：“洞口别急，先听声。”话音未落，洞内丢出一颗手榴弹。巨响之后，山壁回荡惨呼，覃的左手被炸得血肉模糊，仍负隅顽抗，子弹呼啸，最终一发击穿胸口，结束了他的逃亡。

田玉莲在洞内被擒。她挺着七个月的身孕，面对审讯只说一句：“山里活路有限。”同年秋天，法院依据参与杀害平民、军人等罪行将其处决，刑前未再开口。覃国卿死后，散落各地的残匪迅速土崩瓦解，湖南山区再无成规模枪声。
数据回头一看，全国剿匪出动150万兵力，歼灭240万土匪，这串数字背后，既有鏖战，也有情报网的织密。覃国卿这颗“钉子”被拔出的过程，恰好说明：在枪林弹雨之外，山民一次悄悄的举报、民兵一次谨慎的巡山，往往比千军万马更能撕开匪患的藏身之幕。