十亿人还在，但幼儿园关门了，谁来接单送外卖？

最近老家镇上幼儿园贴了停办通知，老师说招不到30个孩子，撑不下去。我查了下，2025年全国出生才792万，比欧盟美国加起来还多。不是谣传，是真到了这一步。

隔壁厂里招焊工，工资涨到8000也没人来。HR说，去年招的20个年轻人，今年走了一半，剩下多是45岁以上的老师傅。街道办的人说，社区老年食堂每天排队，托育点却空着一半位置。

有人还说“人少点人均资源就多了”，可我家楼下快递站天天喊缺人，送不过来。我爸种地，去年农药厂减产，因为没人学化工了。不是不想干，是学的人太少，厂子干脆关线。

印度那边听说也在变老，南部年轻人不愿生，北部生得多但没工作。咱这摊子太大，没法靠移民补，也没法把高铁厂搬去国外。

十亿这个数，现在不是目标，是底线。少一个，产业链就松一扣，医院排号多两天，公交班次少一趟。
人还在，但有些事，正悄悄变不动了。