宋希濂亲述当年与白崇禧密议反蒋内幕，是否因此老蒋想让郭汝瑰除掉他？
1948年11月中旬，淮海前线冷雨飘零，黄百韬兵团突告全军覆灭的消息传到南京，国民党中央指挥部像被利刃挑破的旧油灯，火光摇曳，油尽灯枯的迹象一目了然。电报里战区调度混乱，谁掌握哪一路兵，连参谋本部都说不清。
战局扑朔，却还有人打着算盘。华中“剿总”主任白崇禧眼见桂系嫡系在江淮一线保存尚可，便把目光投向同为黄埔一期的宋希濂。宋此刻正率川湘鄂绥署部队驻湖北江岸，奉命北上增援黄维。船只装载完毕，汽笛刚响，白崇禧忽电令汉口码头“暂缓开航”，一句“再等命令”，硬生生把增援计划摁死。前线焦灼，船却原地飘摇，宋的处境立刻尴尬起来。

12月18日傍晚，宋希濂被悄悄请到汉口江滩对岸一幢公馆。灯火映着湖面，门一关，白崇禧撵走随从，只留几位黄埔老同学。白摊开战局图纸，声音压得极低：“再这样下去，大家都得跟着沉。只有请‘校长’稍作退让，才能谈停火。”一句“你去劝一劝”，冲宋直刺心口。宋听完不置可否，吐了口烟，提了三点顾虑：兵心能否控制、外省新军服不服、桂系真心何在。白当场承诺提供后勤与舆论支持，还建议在南京旧立法院召集所谓“黄埔参议会”作门面。对话持续两个时辰，有人记得宋临别前只回了一句：“回去想想。”

人心隔肚皮。宋离开公馆第二天，就把情由写成备忘，托华中剿总秘书长袁守谦紧急送南京。蒋介石读完密函，脸色沉得能滴出墨来。表面上只在电报里轻描淡写一句“诸事谨慎”，背后却立即下了双重手笔：一面命军统在西南布置监听，凡川湘鄂绥署与华中剿总来往，一律翻录备查；一面让蒋经国飞往西南“巡视作战准备”，实则盯紧宋部。
蒋经国到军营那晚，和宋从夜里八点谈到次日凌晨一点。帐篷外大雨，风吹灯芯乱跳，室内却像下了另一阵雨，都是试探与套话。“忠诚无二，尽在行动”，宋的话不多，却让人摸不透深浅。几小时后，经国起身离开，参谋长才松口气。可风声未歇，第二天黄泥岗传来消息：郭汝瑰率第二十一军等部突然南推，仅距宋指挥部二十余里。

外有桂系的橄榄枝，内有中央的监视，再加上郭汝瑰这只“黑天鹅”，宋心弦绷到极点。深夜，他披雨衣悄然撤出驻地，踩着乱石走了整整八个时辰，一口气退到宜沙。事后才知，郭汝瑰其实在酝酿起义，并无意对他动手。误判与恐惧，像两张倒扣的网，把国民党的指挥系统彻底罩死。
淮海战役结束时，杜聿明集团在陈官庄放下武器，长江防线也开始松动。宋希濂没等来转机，1949年12月在贵州被解放军生俘，随后被押至重庆白公馆。起初，他闭口不言，自觉问心无愧；直到老同学陈赓来看他。那顿菜不算丰盛，酒却热。陈赓指着门口的警卫说：“有困难就找他。”一句俏皮话，让一桌战犯笑声四起，守卫也愣住。那一夜，宋突然明白：往事已翻篇，再执迷，终究困住自己。

改造十载，他熟读《三民主义》与《新民主主义论》，也写下数十万字《西南溃败始末》，坦言“败在内耗，败在自疑”。1959年12月4日，第一批特赦令签发，名单里有杜聿明、王耀武，也有宋希濂。走出劳改所时，他已近花甲，昔日将军只携一本泛黄的日记。门口值勤战士向他敬礼，他回了个并不很稳的军礼，人群静默，远处长江冬水正缓缓东去。