她不是传说，是活生生的人，会弹琴、会游泳、学化学，宿舍里那个安静爱笑的姑娘。
2023年12月22日她走了，冬至，白天最短那天。病历写着尿铊2215μg/L，正常人不到0.5。这不是误诊，是两次投毒，中间隔了三个月，头发掉光、眼睛看不清，还硬撑着上台弹《广陵散》。
清华分析中心真买过铊盐，时间对得上，柜子要双人开，本科生里只有她和另一个人有权限。她和朱令住同一间宿舍，还老问“你吃药没？”“掉头发厉害吗？”。2023年朱令爸妈交的申请书里写，37份笔录不见了。
学校没建剧毒物溯源系统，警察没搜实验室，协和没留血样。不是找不到，是没人真去封、真去查、真去追。
吴承之老人扫墓时说：“她就想弹好琴，考好试，游好泳。”
她喝水的杯子，洗漱的盆，躺的那张床，本该最安全。
朱令案没破，但破案的门，其实一直开着。