2017年，李翊云16岁的长子文森特自杀离世；2024年，19岁的次子詹姆斯又以同样的方式结束了生命。李翊云明明察觉到了次子James的自杀倾向，但什么也没做。

她写道，当心理治疗师在她儿子James去世前一两周，再次问及她是否担心James有自杀倾向时，她的回答是：“尽管一个人永远不能百分之百地否认那种可能性，但我并不真的认为他有自杀倾向。”

然而，书中也记录了许多如今她只能回头审视、在当时却并未被视为警告信号的细节。

1. 一次有意识的“交底”谈话

在他大学冬季假期结束的前一天，李翊云和James有过一次长谈。她向他解释，依照她的计算，生命中或许只有百分之十是由我们热爱的人和事构成，而人必须为了这百分之十去忍受剩余的百分之九十。她鼓励他，以他冷静、克制的性情和强大的理智，“生活应该对他来说是可活的”。他当时点了点头，并露出了她惯见的温和微笑。

2. 持续阅读特定哲学著作

James去世前几个月，反复阅读加缪的戏剧《卡利古拉》。剧中那句“人终有一死，且他们并不幸福”令他着迷，他向母亲坦言这句台词“非常有说服力”。同样，他也重读了加缪的《西西弗斯神话》，这本书的开篇就是那句著名的宣言：“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。” 李翊云注意到了这些阅读，但她更多地将这理解为James一贯深邃的哲学兴趣，是思考而非行动的前奏。

3. 一种仪式性的、冷静的离场

他的死亡方式本身展示了某种近乎冷酷的“理性”规划，而非冲动之举。他在周五上完他最后一节日语课之后步行到车站。在此之间，他去了镇上他最喜欢的日本店，吃了最后一次他最爱的寿司。他在宿舍的垃圾桶里留下了空的寿司盒。这一切都显得如此有序和安静，仿佛是他为自己这一周、乃至这一生划下的一个自然的句点。

4. 更深层的、被误读的长期状态——“远离”

也许最重要的“非征兆”，是James持续了六年的深层状态。自从Vincent去世后，他就不再剪发，以此作为私人的哀悼。他变得更加沉默寡言，拒绝拍照，回避关注。这些行为本身不是即将自杀的警报，但它们共同指向了一个方向：James在失去哥哥后，其一部分生命就已经开始从这个世界“远离”了。

什么也不做，什么也不干预，后面却说尊重孩子自杀的权利，这价值观对中国人来说太难以接受