1909年，4岁的溥仪一个月消耗200斤猪肉、240只鸡鸭，然而这个九五之尊连自己穿衣服都不会——紫禁城把他养成了一个空壳


4岁的溥仪，一个月的膳食配额是：猪肉200斤、鸡鸭240只、白面100斤、粳米50斤。一个4岁孩子的胃，怎么可能消化得了这些东西？


答案很简单：他消化不了，这些东西也根本不是给他吃的。


4岁的溥仪登基那年，他连自己穿衣服都不会。每天早上，四五个太监围着他，有人给他套袖子，有人给他系腰带，有人给他扣扣子。


吃饭更荒唐。御膳房每顿上菜一百零八道，排满三张八仙桌。


溥仪坐在龙椅上，面前的菜他一道也碰不了按照规矩，皇帝吃菜不能超过三口，太监会在第三口时把菜撤走，叫"转菜"，防止有人摸清皇帝口味下毒。


所以他面前的那些鸡鸭鱼肉，与其说是饭，不如说是一场表演。真正喂饱他的，是奶妈王焦氏的奶水。


一个4岁的皇帝，还在吃奶。1908年11月，光绪帝驾崩。慈禧太后在临终前做了最后一道旨：让3岁的溥仪继承皇位。


消息传到醇亲王府的时候，溥仪的祖母听到懿旨当场晕了过去。她比谁都清楚——这不是荣宠，这是要她孙子的命。


3岁的溥仪被太监从家里抱走的时候，哭得撕心裂肺。他不懂什么叫皇帝，他只知道那些陌生人的手好硬，抓得他胳膊疼。


进宫后的第一夜，他哭了一整晚。没有人来哄他。紫禁城有上万名太监、宫女，却没有一个人真正关心这个孩子。他们关心的是他屁股底下那把龙椅，不是坐在龙椅上那个会哭的小男孩。


太监们教他第一件事不是读书，不是礼仪，而是——花钱。溥仪后来在《我的前半生》里回忆，他随手赏人就是一整箱银元，太监给他端碗粥他赏二十两，宫女给他递个手炉他也赏二十两。


他不知道二十两是什么概念，只知道花出去的时候所有人都跪下来磕头谢恩。宫女们也不安分。溥仪幼年长期与宫女同住，那些年纪比他大得多的宫女，把他当成了取乐的对象。


他后来回忆，自己十几岁的时候就"身体不行了"，"那些事做多了，对身体有害"。没有人觉得这有什么不对——他不是一个人，他是一个符号。


溥仪在紫禁城里唯一真正亲近的人，是奶妈王焦氏。王焦氏是穷苦人家出身，丈夫死了，孩子也夭折了，她进宫做奶妈谋生。溥仪断奶之后，她本该出宫，但溥仪离不开她，哭着不让走。


溥仪9岁那年，太妃们下令把王焦氏赶出宫。溥仪追到宫门口，被太监拦住。


那是他第二次被人从身边夺走重要的人。第一次是3岁时从家里被带走，这一次是9岁时奶妈被赶走。


此后再也没有人把他当孩子了。2024年，当我们讨论"鸡娃"和"内卷"的时候，不妨想一想溥仪的童年：最好的物质条件，最顶级的资源，最庞大的人力——一个月200斤猪肉、240只鸡鸭。


然后呢？他连自己穿衣服都不会。给孩子再好的物质，不如给他一个正常的家。


紫禁城用一万个人的伺候，养出了一个空壳。