1925年，连生4女的董竹君，为圆丈夫儿子梦，冒死怀第5胎。她肚大肥圆，爱吃辣椒，丈夫狠狠扯住她的头发，怒骂：“一看又是个赔钱货！”
董竹君的起点，低得让人心酸。她出生在上海的贫民窟，13岁那年，为了给重病的父亲凑医药费，硬是被抵押进了青楼，成了一名卖唱度日的清倌人。就在这个吃人不吐骨头的地方，她遇见了当时声名显赫的革命党人、蜀军副都督夏之时。当时的夏之时，年轻有为，满口的新思想、新主义。他仗义出手，花重金把董竹君救出火坑，两人结为连理，随后一起远赴日本留学。老实说，任何一个十几岁、身处绝境的女孩碰到这种剧情，都会觉得自己遇上了旷世奇缘，以为抓住了救命的稻草。董竹君也毫无例外地沦陷了，她满心欢喜地以为，自己终于跨过了人生的凛冬，迎来了真正的救赎。
可生活往往就是这么残酷，婚姻的滤镜一旦碎裂，露出的底色往往冷得扎人。夏之时在外面是挥斥方遒的革命家，回到家关上门，依旧是个骨子里透着腐朽的封建大家长。两人之间毫无平等可言。在老夏的潜意识里，我救了你，供你读书，你就得一辈子对我感恩戴德，老老实实当个附属品。更核心的任务只有一条——生个大胖小子，给夏家传承香火。
平心而论，生男生女这种事，哪是人力能决定的？偏偏董竹君的肚子似乎“不配合”，一连串生下来的，清一色全是闺女，足足四个。在那个年代的四川军阀大家族里，没有男孩就是最大的原罪。你性格再温顺、持家再勤快，毫无用处。这四个女儿的降生，非但没有给这个家庭添半分欢笑，反倒成了夏之时发泄怒火的绝佳借口。
老夏的真实面目，在回国后的这几年里彻底暴露。他一边心安理得地享受着董竹君的伺候，一边冷嘲热讽。有一回，大女儿感染了严重的痧疹，高烧不退，命悬一线。董竹君吓得魂飞魄散，衣不解带地守在床前整整四十个日夜，硬是把孩子从鬼门关拉了回来。她自己累得嗓子嘶哑，落下了终身的病根。可作为父亲的夏之时在干嘛？他毫无怜悯之心，满嘴嫌弃家里因为孩子生病搞得乌烟瘴气，抱怨妻子没空伺候他的日常起居。更让人倒吸一口凉气的是，他坚决反对女儿们去上学，理由粗暴得可笑：女娃子读书纯属浪费钱，早晚是别人家的人。你敢信？一个曾经在日本大谈解放与自由的男人，连亲生闺女受教育的权利都要无情剥夺。 这种极度的撕裂感，让董竹君的心一天比一天凉。
1925年，夏之时在官场上彻底栽了跟头，被免去职务。仕途失意的男人，脾气比谁都暴躁。他整天憋在家里，抽大烟、打麻将、喝闷酒，稍有不顺心，就把满腔的怨气全撒在董竹君身上。偏偏在这个最压抑的节骨眼上，董竹君又怀孕了。这是她的第五胎。
前四个孩子已经严重透支了她的身体。这次怀孕，她整个人浮肿得厉害，身形臃肿，行动极其吃力。孕妇的口味总会变，她那阵子特别馋辣椒。俗话说“酸儿辣女”，夏之时看着妻子大快朵颐吃辣的样子，心里的无名火就直往上冒。
就在那一天，借着几分酒意，夏之时彻底撕下了伪装的面具。他猛地冲上前，一把死死揪住董竹君的头发，将她狠狠拽向地面，眼神里充满了令人胆寒的厌恶，歇斯底里地吼出了那句伤透人心的话：“一看又是个赔钱货！”
这句充满羞辱的怒吼，像一把淬了毒的尖刀，瞬间刺穿了董竹君所有的幻想。 她瘫坐在冰冷的地上，没有大声哭喊，也没有苦苦哀求。她在那一刻无比清醒地意识到：无论自己怎么委曲求全，无论自己拿命怎么去拼，在这个男人眼里，自己永远只是一个可有可无的生育机器。
更让人心寒的戏码还在后头。1926年初，董竹君临盆了。羊水破裂的时候，夏公馆里正热火朝天地打着麻将。夏之时在牌桌上杀得兴起，连眼皮都没抬一下。董竹君咬紧牙关，硬生生自己叫了一顶轿子，孤零零地奔赴医院。一个挺着大肚子的产妇，独自去闯生死关头，这种彻骨的绝望，放在今天也足以让人窒息。
由于胎盘无法自然娩出，医生紧急给她上了麻药进行手术。等她从鬼门关转了一圈、迷迷糊糊醒来时，丫鬟跑来报喜，说终于生了个少爷。
大家或许以为，有了这个宝贝儿子，董竹君总算能在这个家里扬眉吐气了吧？事实极其荒谬。儿子刚出生，就被夏家上下毫不留情地抱走。他们给出的理由冷血到了极点：董竹君出身青楼，身份低贱，根本没有资格亲自抚养夏家的嫡长孙。拼尽半条命生下的亲骨肉，自己连抱一抱、亲一口的权利都没有。
1934年，隐忍多年的董竹君终于亮出了自己的底牌，她提出了震惊世俗的离婚。
她绝口不提分家产，金银首饰、宽敞公馆统统抛在脑后。她选择净身出户，唯一死死咬住的要求，就是带走那四个被夏之时视若草芥的“赔钱货”女儿。至于那个被夏家当成命根子的儿子，她深知眼下的自己无力抗衡，只能暂时留在四川。她必须先活出个人样，才能回来庇护所有的孩子。
就这样，一个身无分文的单身母亲，带着四个拖油瓶，在鱼龙混杂的上海滩，开启了惊心动魄的逆袭人生。