1949年，浙江，蒋介石回乡祭祖，此时他已知自己毫无胜算，这是最后一次祭祖了


一九四九年的溪口，剡溪边还带着春寒。
蒋介石回到这里时，南京的局面已经撑不住了。淮海战役刚落幕，国民党军败得灰头土脸，他在一月二十一日宣布下野，当天离开南京，经杭州回浙江。
陈仪摆宴接风，菜摆得满，话却冷。
他坐在那里，没什么胃口，像一个人明明听见屋梁在响，还得端着架子说没事。
车到鱼鳞岙中垅，他先去母亲王采玉墓旁的慈庵。这个地方他熟，每次回乡，孝子的样子总要做足。武岭学校教务长施季言知道他爱吃甲鱼，特意买来清蒸，热腾腾端上来。
本想讨一句好，没想到挨了一顿训。
蒋介石说现在是什么时候，还吃这样贵重的水产。
一只甲鱼，把饭桌弄僵了。
他又说国民党败，不是共产党太强，是自己这边干部腐化，高级干部尤其不成样子。
话说得清醒，可这清醒来得太晚。白米饭端上桌，他闻了闻，说这是机器碾的，不吃，要乡下石碾米。午睡时见到弹簧床，屁股刚沾边就起身叫人换木板。
西安事变那年，他跳墙摔伤背脊，从此睡不得软床。
局势变了，山河变了，他却还在米粒和床板上抓旧规矩。人有时候就是这样，越是失控，越要从小事里找一点可控。
一月二十九日，农历正月初一。
蒋介石大概明白，这可能是在溪口过的末一个年。除夕夜，祖居里摆年夜饭，儿孙围坐，饮屠苏酒，守岁，放鞭炮。
溪口街上也热闹，除夕到元宵几乎夜夜唱戏。
热闹是真的，硬撑也是真的。
张群、陈立夫来拜年，说了许多吉利话，他只是苦笑，说新年如何，实难想象，只盼逢凶化吉。
武岭学校那场戏，他也去看过，坐了十几分钟便走。
锣鼓响得欢，人心却听不进去。
二月十八日，他带儿孙去葛竹村看望舅父。
说着说着，叹气声就出来了。到外公坟前，他站了许久，说外孙不孝，快要走了，事出不得已，望外公原谅。
四月五日清明，他又带家人祭母，自己先拜，再叫儿孙叩头，还反复叮嘱多叩几个。蒋经国的妻子方良来自苏联，只鞠躬没有跪拜，他当场不高兴，用奉化土话埋怨外人不懂礼节。那点礼数，在他眼里不只是跪不跪的问题，那是家门，是血脉，是旧秩序最后一点体面。
那段日子，他走了不少村子。
楼隘村祠堂里，有个老人被卫士拦住，急得嚷着要看蒋总统。
蒋介石听见后喝退卫士，走过去说自己就是蒋介石。
老人问让位是不是真的，他点头。又问是不是快离乡了，他却说不走，只是暂时受挫，国军很快会反攻。
这话说给老人听，也像说给自己听。
到了三岭村，族长直呼他小名瑞元，说祠堂漏雨，能不能修修。
他满口答应。
半个月后人就走了，这个承诺多年后成了族人的笑谈。
还有些细节，很小，却露人心。沙栋头村合影时，有族人说自己叫蒋兴宝，他把名字调过来，念成蒋包兴，心里还绕着复兴二字。
葛岱村口遇见姓王的老者，他高兴得摘帽行礼，连说好。转头又遇到一位姓谢的乡绅，他脸色立刻沉下去，挥手让人走。败局压到眼前，人连一个姓氏都要听个吉凶，像在乱石堆里摸铜钱，摸到正面才肯喘口气。
四月二十一日晚，蒋介石和蒋经国在武岭学校看京剧，点的是《天官赐福》。
天官刚上场，福还没赐下来，南京长途电话到了。
蒋经国去接，回来贴着父亲耳边说了几句，父子俩随即离席。
台下的人不明就里，场子一下乱了。
国共谈判破裂，人民解放军已在二十日子夜发动渡江战役。二十二日一早，蒋介石飞往杭州商量退路。戏台上没唱完的福，落不到他头上了。四月二十四日清晨，又传来慈溪发现解放军便衣的警报。
他怕溪口被围，走意定了。
蒋经国想先把妻子和孩子送去台北，他答应，却叫他们先去王氏墓前拜别，多叩几个头。
四月二十五日，他草草吃过早饭，瞻仰总理纪念堂，参拜孔子像，又到母亲墓前。
跪下去时，泪水也下来了。
蒋经国扶他，他才起身。父子俩坐船到剡溪南岸，沿石路慢慢走，望着对岸的丰镐房和别墅。蒋经国劝他再看一眼，他点了点头，又摇头，说总得一别，免了。中午那顿饭，全是溪口家乡菜。他只夹了几筷，再也咽不下去。
车子开出溪口，约四十公里后到象山港团村一带，换竹筏去港口。
保长说这里叫加爵科，土名喜鹊窝。
他听见加爵、喜鹊，才勉强笑了笑。
上汽艇前，他给保长一把银元。保长说欢迎随时回来，他应了一句一定。到了兵舰贵宾室，他忍不住掉泪，口中念着何时再得归哟。
话轻轻落下，人已经在海上。
溪口没有跟着他一起消失。
一九四九年人民解放军进驻溪口后，毛主席曾指示不要破坏蒋介石住宅、祠堂和其他建筑物。
丰镐房、小洋房、玉泰盐铺还留着。到一九七九年，《告台湾同胞书》发表，和平统一成为公开方针，廖承志提出修缮蒋氏故居和坟墓，中央拨出三十余万元，奉化用了两年恢复旧貌。
一九八一年十月十日，胡耀邦宣布蒋氏故居坟墓修复一新，海内外都看见了这个信号。
后来，蒋家后人陆续回来了。
旧宅门口有人献花，有人翻谱，有人轻声说起乡音。剡溪水还在流，石板路被一双双回来的脚慢慢踩热。