一同参观瞿秋白纪念馆，朋友问道："瞿秋白相当于什么地位？"淡然一笑："他是党内极少数见过列宁的人。"

朋友愣了一下，没再问。这个答案够用了。

1920年，瞿秋白21岁，以北京《晨报》特派记者的身份去苏俄采访。那时候大多数中国知识分子连苏俄的边都没沾过，瞿秋白却已经在莫斯科街头走来走去，用磕磕绊绊的俄语跟人搭话。1921年6月，共产国际第三次代表大会在莫斯科召开，瞿秋白旁听了会议，期间得以近距离见到列宁。

据瞿秋白在《赤都心史》里的记述，列宁在会议间隙就中国革命形势询问在场的中国代表，瞿秋白参与其中，有过简短交流。《赤都心史》1924年由上海商务印书馆出版，白纸黑字，不是传说。

见过列宁的中国共产党人，屈指可数。但这份资历，并没有让瞿秋白的路走得更顺。

1922年回国后，瞿秋白凭借俄语能力和苏俄经历迅速成为党内与共产国际沟通的关键人物。1927年，四一二政变之后，国共合作全面破裂，陈独秀被迫下台。同年8月7日，中共中央在汉口秘密召开紧急会议，史称"八七会议"，瞿秋白在这次会议上被推选为中共中央临时政治局常委，实际主持党中央工作。那一年他28岁，是中国共产党历史上最年轻的最高领导人之一。

然而主持党务的时间极短。1927至1928年间推动的一系列城市武装起义接连受挫，1931年共产国际代表米夫介入，王明取而代之，瞿秋白被扣上"调和主义"的帽子，彻底被排除在中央领导层之外。

1934年，中央红军第五次反围剿失败，主力长征，瞿秋白因肺结核病重，被留在苏区。1935年2月，在福建长汀附近的村子里，瞿秋白被国民党地方武装俘获，押送至长汀县城。

宋希濂时任国民党第三十六师师长，是最终下令处决瞿秋白的人。宋希濂晚年在回忆中提到，瞿秋白被关押期间审讯从容，既没有供出党的机密，也没有明显的求生举动，整个人像已经想清楚了。

被关押期间，瞿秋白写下一篇约两万字的文章，题为《多余的话》。文章里，瞿秋白承认自己本质是个文人，走上革命道路多少出于时代裹挟，他对马克思主义的信仰是真实的，但党内残酷的政治角力让他始终格格不入。这篇文章写得极坦诚，坦诚到让后来许多人不知道该怎么定性它。

1935年6月18日，瞿秋白在长汀中山公园被执行枪决，年仅36岁。据目击者记述，瞿秋白走向刑场时神情平静，在草地上盘腿坐下，对行刑士兵说了一句"此地甚好"，随即就义。

宋希濂事后说，瞿秋白是故意求死的。结合《多余的话》的内容来看，这个判断未必没有道理。一个把自己看透了的人，未必还愿意费力周旋。