我女儿，985毕业，在家里第三年了。
当初在税务局干了三个月，编外的，有一天回来，包往沙发上一摔，说不干了。
我没敢多问。
后来她说要开网店。行。可我每天看着她那扇紧闭的房门，听不到一个打包的声音，看不到一个快递员上门，只有外卖小哥在楼下喊她的名字。
那天我切好一盘水果，算着时间走过去。
门没关严，我刚张嘴，想问一句生意怎么样。
里面一句冰冷的话先砸了过来：“你别说话。”
我端着盘子的手，就那么停在半空。
现在，我整夜整夜盯着天花板，头发一撮一撮地掉。
白天我宁愿在街上毫无目的地走到腿软，也不想回家。
因为一推开那扇门，心就沉下去，堵得人喘不过气。
我感觉自己快到头了。
我这辈子养出一个高材生，到头来，却把自己逼成了家里最不敢出声的外人。
