无心之美

她总在清晨六点准时推开面馆的玻璃门，素面朝天，发梢还沾着竹林的露水。街坊们都知道，这姑娘在山上开了间小茶室，卖的是自家炒的野茶，连包装都用的是旧报纸。

对面的美容院老板娘常来吃面，指甲上的水钻在晨光里晃人眼睛。"阿妹啊，"老板娘把醋瓶子推过来，"你这眉毛该修修了，现在流行雾眉，我那里新来了个韩国师傅..."她只是笑着摇头，低头喝面汤时，看见汤里映着的脸——眼角新添的细纹像茶叶舒展的脉络。

茶室最忙是清明前后。有个穿名牌运动鞋的客人尝了口新茶，突然红了眼眶："这味道像我奶奶..."他执意要买十斤，她却只肯卖两罐："今年的春茶就炒出这些。"客人走时，她往他包里塞了把野山参，是去年在茶树下偶然挖到的。

梅雨季的傍晚，她发现总有个中学生蹲在茶室屋檐下写作业。有天她端出姜茶，看见女孩练习本上密密麻麻的补课班笔记。"姐姐，"女孩突然问，"你一个人住在山里不怕吗？"她指给女孩看后窗的野梅树，去年救下的断腿山雀正在枝头跳跃，羽毛新长出的部分比原先更亮。

入冬后茶室歇业，她背着竹篓去城里卖茶籽油。百货公司橱窗倒映出她的身影——粗布棉袄，被山风染红的脸颊。导购小姐追出来推荐抗衰精华，她摆手道谢，没说自己昨夜通宵给隔壁村难产的母羊接生，沾血的围裙还泡在院里木盆中。

初雪那日，美容院老板娘顶着新做的梨花卷闯进山来："快给我泡那个什么..."她递上陈年普洱，茶汤在雪光中如琥珀流转。玻璃窗外，去年不肯修剪的梅枝正斜斜探向天空，枝头一点红苞欲绽未绽。