1926年，月薪400块大洋的鲁迅，坐上南下的船，去厦门大学当教授。400块是什么概念——北京一套28间房的四合院，才卖3500两。他不到一年就能攒下一套。但上船第一天，鲁迅就开始向同船的广东人打听：从厦门到广州，怎么走？

他压根就没打算在厦门久待。他去厦门，是为了逃——也是为了奔向一个人。

这一年，北京发生了一件让鲁迅彻底寒心的事。

1926年3月18日，段祺瑞政府下令向请愿的学生和市民开枪。

47人死亡，200多人受伤。

死者里有鲁迅的学生——刘和珍，23岁。

鲁迅随后写下《记念刘和珍君》，开头那句话，许多人背过："真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。"

他在北京待不下去了。但他要逃的，不只是政治。他还有另一件事要处理——1923年，弟弟周作人跟他决裂，一封断交信把兄弟情义斩得干干净净，两人从此形同路人。

家没了。还有一件更难说出口的事：他的学生许广平，从1925年开始给他写信，两人越走越近。

鲁迅那年45岁，许广平29岁。

北京的流言像长了脚一样乱跑——说他们"同车南下，双宿双飞"。

鲁迅受不了。

于是1926年8月，他接受了好友林语堂的推荐，去厦门大学当教授。

同一天，许广平南下广州，去女子师范学校任教。

一个去厦门，一个去广州——分隔两地，却是两人提前商量好的计划。

厦门大学给鲁迅的条件很优厚，月薪400，独立住所，国学院研究教授。

但鲁迅到了不到三天，就给朋友写信："今稍观察，知与我辈所推测者甚为悬殊。"

学校里的权力核心是什么？钱。

鲁迅后来直接说："学校是一个秘密世界，中枢是'钱'，绕着这东西的是争夺、骗取、斗宠、献媚、叩头。没有希望的。"

他一个人住在集美楼的小房间里。

那间屋子，既是卧室，也是书房，还是厨房和餐厅。

林语堂后来回忆，说自己至今过意不去：把鲁迅请来厦门，结果连饭都难吃，只能看着他"开罐头，在火酒炉上拿火腿煮水度日"。

鲁迅给许广平的信里写："饭中有沙，其色白，视之莫辨，必吃而后知之……"——说的是饭里有沙子，看起来是米，咬下去才知道。

但就在这个憋屈的石头屋子里，鲁迅写下了《朝花夕拾》里的许多篇章——《从百草园到三味书屋》《范爱农》《藤野先生》。

9月18日，他写完《从百草园到三味书屋》，那是他极少数充满童真和快乐的文章。

而几乎同时，他在给许广平的信里写："听讲的学生倒多起来。女生共五人，我决定目不斜视，而且将来永远如此，直到离开厦门和你见面。"

许广平回信嘲他："'斜视'有什么要紧，惯常倒不是'斜视'。我想，许是冷不提防的一瞪罢！"

两人的信，就这样一封一封地在厦门和广州之间飞。

从1925年3月到1929年6月，两人一共写了135封信，后来被鲁迅结集出版，取名《两地书》。

在厦门不到一个月，鲁迅就在信里坦白了："我之愿合同早满者，就是愿意年月过得快，快到可以离开这里。"

他到厦门，本来就是来倒计时的。

1927年1月16日，合同期满不足半年，鲁迅提前离开厦门。

1月17日抵达广州，两天后，进入中山大学，许广平在那里等着他。

他们住到了一起。

鲁迅去厦门的那几个月，留下的不只是一批散文。

他在那里完成了《朝花夕拾》的大部分篇章，写下了《铸剑》，继续整理《中国小说史略》的补充研究。

但对他自己来说，那五个月是彻底的转折。

他在厦门看穿了"学院政治"的本质。

他说，那些学校里的名流，一旦手里有了资源，就开始"争夺、献媚、叩头"——跟他批判的旧社会如出一辙，只不过换了一件文明外套。

从北京的教育部，到厦门的大学，再到广州的中山大学——他最终在1927年10月离开了所有的教职，去上海，做一个独立的作家和思想家，再没有回到过教育界。

他那句话，放到今天依然扎心："梦是好的，否则，钱是要紧的。"

他懂钱，但他从不为钱留在一个地方。

【主要信源】
《鲁迅这辈子究竟挣了多少钱》，陈明远，澎湃新闻，2020年10月
《鲁迅诞辰140周年：他完全应该是一个很好玩的人》，澎湃新闻，2021年9月
《鲁迅在厦门解开感情心结》，中国新闻网，2013年3月7日