2019年。倪匡84岁。他的皮肤上长了一个瘤。去医院检查，医生说是恶性肿瘤，皮肤癌。医生建议手术切除，还要做放化疗。倪匡听完，问了一句：“切了就能好吗？”医生说：“可以控制。”倪匡又问：“不切呢？”医生愣了一下：“可能会扩散。”倪匡笑了：“扩散就扩散呗。我都84了，还怕扩散？”

主要信源：（红星新闻——“香港四大才子”倪匡今午逝世，享年87岁，生前曾自撰墓志铭）

2019年香港的夏天，养和医院的冷气开得足，候诊区的塑料椅上凝着层薄汗。

倪匡缩在角落，旧T恤领口松垮，右腿盖着条洗得发灰的薄毯，毯子下鼓着个巴掌大的瘤子，紫红色的淤青从边缘渗出来，像块没揉开的面团。

他手里攥着本翻烂的《明报》，金庸的专栏被折了角，边角磨得发毛，却还看得入神。

这老头，连等癌症诊断都带着股“不着急”的劲儿。

护士叫号时，他扶了扶滑到鼻尖的老花镜，起身时毯子滑落，瘤子露了半截。

他只当没看见，慢悠悠走向诊室，拖鞋在瓷砖地上蹭出“沙沙”声，像在跟地板说“借过”。

诊室里，戴金丝眼镜的医生推了推镜框，翻着化验单皱眉：“倪先生，确诊是皮肤癌，恶性程度不低。”

他指了指墙上的解剖图，“建议尽快手术切除，术后配合放化疗，能控制扩散。”

倪匡没接话，伸手摸了摸瘤子，指腹按下去，软中带硬，像按着颗熟透的柿子。

他突然笑出声，眼角的皱纹挤成两团：“切了就能好？”

医生点头：“能控制。”

他又问：“不切呢？”医生愣了下，笔尖在病历上顿住：“可能扩散到淋巴，甚至内脏。”

“扩散就扩散呗。”倪匡把T恤下摆往下拽了拽，盖住瘤子，像给老友盖被子。

“我都84了，还怕多长点东西？电疗化疗？那玩意儿遭罪，我可不想最后几年躺在床上哼哼。”

他指了指窗外，楼下有棵老榕树，枝桠伸到马路对面，气根垂下来像老人的胡子

倪匡摆摆手，从兜里摸出张皱巴巴的纸，上面是他自撰的墓志铭：“多想我生前好处，莫说我死后坏处。”

他递给医生，像递张电影票。

这股子“不较劲”的劲儿，是刻在倪匡骨子里的。

1935年生在上海，16岁为躲兵役跑来香港，在工厂当杂工，在报社当校对，后来给12家报纸写连载，笔名“卫斯理”一出手，科幻小说就火遍香江。

他写书快得像自来水龙头，宁滥勿缺，却偏能出《蓝血人》《原振侠》这样的精品，金庸都笑他“写稿像印钞，手停不下来”。

最传奇的是给金庸代笔《天龙八部》。

1965年金庸去欧洲，临走前把阿紫的线丢给他，他一写就收不住，给阿紫加了段“挖眼疗伤”的戏，金庸回来气得拍桌子：“这哪是我的阿紫！”

可转头又承认“比我想的还带劲”。

后来金庸去世，他颤颤巍巍去送葬，说“老金走了，我这‘代笔’也该下岗了”，两人斗嘴半世纪的情谊，全在这句话里。

他给电影写剧本更疯，300多部片子，从《精武门》的陈真到《独臂刀》的断臂大侠，全是他的手笔。

李小龙的“陈真”能火，全靠他写“踢馆”那场戏，把民族气节揉进拳脚里，拍出来让观众热血沸腾。

有次蔡澜问他“写剧本累不累”，他叼着烟说：“累啥？我边写边想，要是自己演，该怎么骂街，这戏就活了。”

可这“活宝”一回到家，就成了“爱妻号”。

1950年代在巴士站一见钟情妻子李果珍，认识40天同居，4个月闪婚，后来生下女儿倪穗、儿子倪震。

年轻时他也荒唐，喝酒喝到胃出血，几天不回家，李果珍哭着说“你赚的钱我分一半当家用”，他才醒悟。

带着妻女去美国定居，说“45岁后全用来陪老婆，就算只剩一口气，也得守着她”。

李果珍后来得脑退化，总问他“今天星期几”，他从不嫌烦，还笑“我老婆变回少女了，多好”。

他电脑屏保是两人结婚照，每年给妻子过“钻石婚”，剥蟹时先挑蟹黄放她碗里，像初恋时那样。

2018年金庸葬礼上，他推着坐轮椅的李果珍，手一直护在她腰后，记者拍下这幕，说“这才是爱情该有的样子”。

对儿媳周慧敏，他更是当女儿疼。

周慧敏不生育，他嘴上说“想抱孙子”，转头就跟人说“我儿媳想丁克就丁克，我支持”。

有次周慧敏被传怀孕，他急得辟谣：“我周慧敏是新时代女性，生不生关我屁事，别瞎猜。”

他给周慧敏的微博点赞，夸她“又漂亮又能干，比我家那臭小子强”。

2019年那次检查后，他没再做治疗。

每天还是看书、看报、给妻子喂饭，偶尔去蔡澜的咸鱼酱店转转，义务当“代言人”。

2020年生日，周慧敏晒出合照，他坐在轮椅上，腿上盖着毯子，却笑得眼睛眯成缝，配文“公公又老一岁，但比谁都精神”。

2022年7月3日，他走了，在家安详离世，享年87岁。

走前没留遗书，只给儿子留了句话：“别办追悼会，把书烧给我就行，我好接着写。”